Как правило начинающий автор не разменивается на рассказы — он начинает писать РОМАН. Сил у автора обычно не хватает, роман превращается в повесть или обрывается на середине. Но все равно, зуд написания РОМАНА у молодых авторов неистребим.

Начав с рассказов, я достаточно быстро (через месяц) приступил к написанию “романов”. Так же как и рассказы, я писал их от руки в общей тетрадке, после чего давал почитать друзьям. Так были написаны следующие произведения: трилогия “Холодное пламя” — “Танцы на снегу” — “Прости мне свою боль”, несколько неоконченных романов (“Абсолютная гарантия”, “Прекрасное далеко”) и, наконец, “Тринадцатый город”.

Если трилогия навсегда осталась в рукописном варианте (поверьте, вот этого ТОЧНО не надо перепечатывать и публиковать!), только понравившееся мне название “Танцы на снегу” через много лет было отдано другому роману, то “Тринадцатый город” я счел возможным перепечатать на машинке, подвергнуть легкой редактуре — и даже предложить для публикации. И эта достаточно наивная “антиутопия” действительно вышла в свет — в алма-атинском журнале “Заря” и в “солидном”, с твердой обложкой и красивым золотым тиснением сборнике “В королевстве Кирпирляйн”. Тираж: у сборника, между тем, был сто тысяч экземпляров — и в разговорах с фэнами я теперь мог назвать “Тринадцатый город” и услышать в от­вет: “О! Читали! Ничего так…”

Понятное дело, что “ничего так” это было в первую очередь на фоне остальной российской фантастики, которая всегда умела быть качественной, но еще побаивалась быть увлекательной. А мне, начинающему и молодому, было самому интересно нагородить как можно больше приключений. Я писал, и чувствовал, как сопротивляется текст. Я с трудом складывал слова в предложения, а предложения — в абзацы. Мне было трудно описывать людей, пейзажи, схватки — все на свете было трудно.

Но я почувствовал, что у меня уже что-то получается…