молча просил прощения, за то, что остался жить. Я брал их за руки, я бы рыдал, если бы мог, выл, как бабы на похоронах, выл, как умирающий пес, но слез не было. Только горло перехватило стальными тисками, только кровь стучала в висках. Я смотрел на чужие мертвые лица, а перед моими глазами стояли лица моих любимых. Каждый раз, заново откидывая простыню, я умирал — я боялся, что следующее лицо будет лицом Ривы, или Марты, или Артура, или Арчера. Я боялся, что увижу их, и боялся, что не увижу. Семьдесят четыре раза я смотрел в чужие глаза, но от этого не становилось легче. Чем больше я видел лиц, тем страшнее мне становилось. Я молился только об одном — чтобы мне не пришлось увидеть мертвые лица тех, кого я любил.

Последняя простыня отброшена, последнее перекошенное в застывших судорогах лицо, последний раз я взял в руки скрюченные ледяные пальцы.

Я молча посмотрел на Томпсона и он ответил на мой несказанный вопрос:

— Все, последний. Кого-нибудь из них узнал?

— Нет, — я покачал головой.

— Ну, тогда завтра в шесть вечера будем хоронить. Док тебя проводит. Ты в порядке? — Томпсон внимательно посмотрел на меня.

— Нет, но буду. Я хотел вас спросить кое о чем. Мне нужны их фотографии, всех, каждого.

Он понимающе покачал головой:

— Будут, я лично прослежу.

— Спасибо, сэр.

Он похлопал меня по плечу и ушел, тяжело ступая по металлическому полу форменными ботинками.

Доктор Бауэр отвел меня в лазарет, сказал, чтобы я ложился в постель. Потом он протянул мне таблетки на широченной ладони, я запил их водой и провалился в темную пропасть, в которой было хорошо только одно — я не видел снов...

Церемонию кремации я выдержал относительно спокойно — опознать я все равно никого не смог, просто не по себе было. Я сидел на передней скамье в комнате, которая считалась часовней, сидел молча, в одежде с чужого плеча, перед огромным распятием. Приходили незнакомые люди, пялились на меня, а я сидел, уставившись в пол. Играла какая-то траурная музыка, а я сидел и смотрел на ноги, пробитые гвоздями. Не очень приятное зрелище, я и раньше понять этого не мог — как можно спокойно смотреть на то, как человек на кресте мучается.

Добровольцы из местных помогали переносить тела в крематорий, все семьдесят четыре тела были зашиты в белые саваны. Священник произнес над ними католическую молитву, перед этим поинтересовавшись, какого вероисповедания были умершие. Я просто пожал плечами:

— Какая разница?

Он неожиданно легко со мной согласился:

— Действительно, никакой.

Его полное, круглое лицо на секунду расплылось в улыбке, потом он раскрыл библию где-то на том месте, где сказано было: «Призову вас к себе», что-то в этом духе. Хорошие слова, не помню их точно, мне тогда было как-то все равно. Доктор это депрессией назвал, он еще какими-то ругательствами медицинскими меня ругал, да только толку от этого было — ноль. Ничего мне не хотелось, я когда там, в холодильниках, понял, что остался один — так мне плохо стало, расскажи кому-нибудь — не поверят. Я, если бы мог, вообще не просыпался — такое состояние было. Я был, как кукла на ниточках, только вот ниточки порвались все, и всё — руки, ноги, голова — все обвисло, поднять некому, а сам — не смогу.

Досидел я всю церемонию до конца, служитель вынес мне урну с прахом, размером — с бутылку вина, из керамики, молча мне в руки вложил. Я как эту урну в руках почувствовал — так у меня все внутри и оборвалось. Понял я, что дороги назад нет, что дома у меня нет, что Ривы у меня больше нет, что нет рядом братьев моих старших, что Марту я не увижу больше, что ничего у меня больше не осталось, всё имущество — вот оно — пепел в руках, а больше нет ничего. И так стало мне больно тогда, что завыл я, упал на колени да и завыл, урну к себе прижимая, так завыл, что слезы из глаз брызнули. Доктор с пола меня одной левой поднял, а я реву, остановится не могу, как фонтан прорвало, реву, заливаюсь, соплями исхожу. Так меня в лазарет и отвели — в руках урна с прахом, пальцы так в нее вцепились — не разжать и ломом. Доктор мне укол вкатал, рухнул я на кровать свою, да и отрубился, но урну из рук не выпустил. Она и теперь со мной, всегда...

Вот после этой своей истерики стало мне легче на следующий день. В лазарете больных, кроме меня, идиота, не было, доктор скучал без общества, поговорить ему было не с кем, а я собеседник оказался что надо — молчал и слушал. Доктору лучше и не надо было. Я задавал ему вопрос — и док начинал рассказывать. Рассказывать он умел, правда, его частенько заносило в то в одну, то в другую сторону, частые отступления от основной темы иногда приводили к тому, что в конце рассказа док не помнил, с чего начинал, но это было неважно.

Первым делом я спросил его:

— Послушайте, док, в этом мире деньги все еще в ходу?

Он рассмеялся:

— Деньги в ходу всегда.

— А медицина бесплатная, что ли?

— Ты это о чем? — он посмотрел на меня.

— Ну, вот, валяюсь я тут на койке, истерики вам закатываю, а вы мне таблетки да уколы. Не за бесплатно же?

Он, посмеиваясь, вытащил на свет божий бумаги, которые я подписал и начал мне читать: «Настоящим актом о вступлении в собственность и наследование от такого-то числа, месяца, года нижеподписавшийся Алекс Арчер становится полноправным и единоличным владельцем космического корабля (спасательная шлюпка), временный идентификационный номер 2000/65К1, порт приписки неизвестен. Так как в момент вступления в права наследования встречных исков предъявлено не было, в виду отсутствия законных прав наследования у кого бы то ни было, кроме находившихся на борту космического корабля в момент аварии („Кодекс Астронавтики и Звездоплавания“, статья 45/2), нижеподписавшийся Алекс Арчер также признается капитаном вышеупомянутого космического корабля с временным идентификационным номером 2000/65К1».

— Ну и что? — спросил я его.

Мне весь этот набор слов напомнил, как Чарли дела вел, ему тоже такие бумажки доводилось читать. «Нижеподписавшийся», «вышеупомянутый», «в виду отсутствия» — язык поломаешь, мозги свихнешь.

— А то, что есть закон, по которому я обязан тебя лечить бесплатно, — ответил мне док.

— Да? — заинтересовался я.

Он принес мне «Кодекс Астронавтики и Звездоплавания» и там отыскалась статья об астронавтах, пострадавших в результате несчастного случая. Так там и было написано: «Все лечебные медицинские учреждения обязаны принять все меры по восстановлению здоровья пострадавшего бесплатно и в полной мере, необходимой для выздоровления пациента». Док принялся мне объяснять, что этот «Кодекс» принимали достаточно давно. В то время все астронавты проходили по одному и тому же ведомству, поэтому платили взносы по медицинской страховке. А поэтому и лечить их должны были бесплатно, ведь страховые деньги все равно так или иначе попали бы по назначению.

— Ну, хорошо, а как же это я астронавтом заделался? — спросил я его.

Док снова усмехнулся и перевернул несколько страниц «Кодекса». Там оказался раздел о кораблях, покинутых командой или попавших в аварию.

«Если порт приписки корабля неизвестен или корабль не подлежит идентификации в силу следующих причин — отсутствие зарегистрированных номеров внешнего и внутреннего корпусов, агрегатов двигателей, электромагнитных отметок в районах воздушных и грузовых