Тандем
Давным-давно, во времена моего детства, я впервые увидел двухместный велосипед. Пришел в полный восторг. Очень долго мечтал прокатиться на такой машине, чего мне так и не удалось сделать за всю мою долгую жизнь.
Одна мысль преследовала меня: кто главный в этом тандеме? Тот, кто рулит? Или тот, кто держит равновесие?
Гораздо позже, создавая свои сказки, песни, мультфильмы, я вдруг понял, что работал все время с кем-нибудь в паре.
Например, я писал стихи – Гладков музыку, я пел за трубадура – Витя Бабушкин делал прекрасную запись на пленку. И очень высоко ценил единство, которое помогало нам быть впереди других.
Но время шло, менялись люди. Все больше и больше таланты пытались проявить себя самостоятельно: и петь, и плясать, и на дуде играть. И я был один из них. Разваливались группы, квартеты, дуэты. Каждый хотел ехать на своем велосипеде. Каждый хотел быть звездой. Счастье мое, что я был в самом начале этого процесса и благополучно дожил до старости в роли «человека-оркестра», как меня называли.
Но те, кто вчера еще был звездой, сегодня сиротливо жмутся друг к другу. Звезда превращается в «Две звезды», сольные концерты в «Шоу звезд», где все старенькое и потрепанное перелицовывается и утомительно повторяется и никак не напоминает тот старенький велосипед на двоих, где один рулил, а другой сохранял равновесие.
Невольно возникает сравнение: там, в СССР, в стране моей молодости, «звездное шоу» – и «тандем» в стране моей старости.
И все та же мысль преследует меня: кто рулит? и кто держит равновесие?
Не знаю… Впрочем, это не так уж и важно.
Авторские права
Какое счастье, что я жил в то благодатное время, когда никакого авторского права не было.
То есть оно, конечно, было, но где-то там, в разных союзах или научных объединениях, где за свои книги, открытия или изобретения какие-то авторы получали большие деньги.
В эти союзы, объединения входили «избранные», «помазанники» от науки и искусства. О них ходили легенды, они имели огромные гонорары с тиражей.
Мы, например, свято верили, что у Михаила Шолохова открытый счет в банке!
А Сергей Михалков платил такие партийные взносы, что нам оставалось только догадываться о его богатстве.
Сами же мы прекрасно укладывались в мизерную – но очень большую для других – зарплату и были счастливы. Ведь наши песни или стихи знал народ, а это – главное.
Однако «потиражные» мы были бы не прочь получать, да только – руки коротки! Для этого надо было стать членом союза, куда никого из нас не допускали.
Это были неприступные крепости, на охране которых стояли «избранные».
Сколько моих талантливых друзей разбили свои физиономии о двери этих союзов. И сколько моих талантливых друзей, становясь членами таких союзов, превращались в моих врагов, потому что они, работая в одних со мной проектах, теперь получали «авторские», а я – нет!
Но жизнь текла. Мы взрослели, старели и становились ненужными – и с «потиражными», и без них.
И перед каждым из нас вставал главный вопрос жизни: кто же из нас имеет право на авторское право?
А и правда – кто?
Тот написал книгу, тот – песню, а этот – целую пьесу, да не одну!
И все это теми же словами, теми же буквами.
А ведь эти буквы и слова существовали испокон веков.
Только смысл этих слов и букв был иным:
«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога» (Ин.1.3)
Так вот Кому принадлежат «авторские права» на все, что было, есть и будет на белом свете!
Все остальное – жалкие потуги присвоить себе то, что всегда принадлежало Ему!
Это Он отдает тебе мысли, слова и буквы и говорит: «Передай людям, не скупись! Забудь про свое авторское право, его у тебя нет».
Сегодня, когда идет беспощадная война с «пиратами», когда на защиту интеллектуальной