избыточного веса с риском для жизни — и соответственно увеличила страховые ставки. Врач одной из таких компаний Брандет Симондс констатировал в 1909 г., что масса тела «теперь обрела коммерческую значимость». На одной из медицинских конференций он объявил идеи о безопасности полноты заблуждением, а клиентов, называющих свой подкожный жир «сплошными мускулами», — обманщиками, пусть и не всегда злонамеренными. На том же научном собрании его коллега доктор Оскар X. Роджерс из нью-йоркского «Страхования жизни» ознакомил аудиторию со следующими подсчетами: среди людей, чей вес на 30 % и более превышает норму, смертность выше на 34,5 %. Симондс не согласился: и 10 % излишка укорачивают жизнь. Это были шокирующие новости: выходит, даже имея все возможности роскошествовать, отныне придется ограничивать свои аппетиты! В те дни об этом говорили без конца. Дошло до того, что Уильям Хауард Тафт[12] счел необходимым перед началом президентской гонки сбросить 27 кг (до этого он весил 136 кг; впрочем, в первый же год своего президентства Тафт с избытком вернул их обратно).
Короче говоря, роль капитализма в обращении общества к худощавости велика. X. Шварц пишет про «обоюдоострые последствия экономического изобилия: тучность мужчины стала знаком хищнического потребления, полнота женщины — признаком неспособности сделать правильный выбор среди огромного потока товаров». В индустриальную эпоху ожирение сделалось явлением неприемлемым. Толстяки в массовом сознании олицетворяли, с одной стороны, жадность и невоздержанность, а с другой — и это не менее важно — апатичность и незаинтересованность в преуспеянии, что казалось прямой насмешкой над чаяниями и устремлениями большинства американцев.
В этой атмосфере производители «антижировой» панацеи процветали, обещая, что их товар не только поможет уменьшить вес, но и укрепит бодрость духа. «Нью-Йорк таймс» в 1907 г. писала, что реклама разнообразных снадобий и бесчисленных программ, направленных на снижение веса, «заполонила все газеты и журналы; она повсюду: на глухих стенах заброшенных зданий по всей стране, на щитах по обочинам дорог и вдоль железнодорожных путей. Способы похудания буквально навязываются обществу». Консьюмеризм (стимулирование потребительского спроса) не ведал границ, цена не имела значения, ибо избавление от тучности приравнивалось чуть ли не к изгнанию дьявола. Представители среднего класса освобождали в ванных комнатах уголки для домашних весов. Кристина Т. Херрик, автор опубликованной в 1917 г. книги «Теряем фунты, находим здоровье», назвала этот нехитрый прибор «материализованной совестью», взвешивающей не только тело, но и дух: ниже вес — выше достоинство. Таблицы весовых координат составлялись и пересоставлялись, стандарты устанавливались и переустанавливались, широкие кампании против полноты разворачивались и сворачивались одна за другой, а экономически процветающая Америка толстела. По мере того как столетие продвигалось вперед, подсчет калорий стал национальной — а вскоре и интернациональной — навязчивой идеей.
Для лечения патологической тучности врачи прописывали вытяжку из щитовидной железы животных — если не первый, то самый «живучий» препарат против ожирения: он был получен еще в середине 1890-х гг. и активно применялся последующие 75 лет; его назначали в небольших дозах. Вытяжка ускоряла метаболизм, но одновременно вызывала угрожающие нарушения сердечного ритма. Ритм восстанавливали приемом в малых количествах мышьяка, наперстянки или стрихнина. Такое балансирование между двумя опасностями — дело, конечно, рискованное, но это никого не волновало: похудание представлялось первейшим долгом перед собой и обществом, а там будь что будет, остальное в руках Божьих.
Теория, объясняющая ожирение низкой активностью щитовидной железы, была выведена чисто интуитивно и имела сомнительное отношение к науке — может быть, именно поэтому и продержалась так долго. Мысль, что тучность связана с вялым метаболизмом, прекрасно вписывалась в распространенное представление о лености и безынициативности толстяков: стоит «раскочегарить» обмен веществ, и все ваши проблемы — как физические, так и моральные — разрешатся.
Однако постепенно медики осознали: лишь у небольшой доли пациентов ожирение сочетается с выраженной тиреоидной недостаточностью (недостаточностью щитовидной железы), и внимание с похожей на бабочку железы на горле переключилось на субстанцию, которая содержится в черепной коробке и называется мозгом.
Психологи сравнительно недавно пролили свет на способность подсознания формировать поведение и то активнейшее влияние, которое ранний жизненный опыт оказывает на психику зрелого человека. Зигмунд Фрейд говорил: подавленные желания — преимущественно сексуальные — могут всплывать на поверхность, давая совершенно, на первый взгляд, неожиданные всплески. Некоторые теоретики ожирения ухватились за эту идею. Венский психоаналитик считал, что первые эротические переживания младенец испытывает, припав ртом к материнской груди и глотая молоко. Исходя из этого, последователи Фрейда усмотрели у тучных людей инфантильную потребность в непрестанном сосании и сглатывании или, как окрестил эту особенность один немецкий психоаналитик, в «пищевом оргазме». Толстяки, гласит излагаемая теория, много едят, чтобы сублимировать неудовлетворенную сексуальную активность, — и от этого толстеют. Или наоборот: едят и толстеют, чтобы такой активности избежать. Медики, которые придерживались подобных взглядов, названных «теорией оральной фиксации», стали сплошь и рядом диагностировать у пациентов, страдающих излишней полнотой, различные формы сексуальных отклонений.
Но уже в начале 1950-х гг. несколько членов Психиатрического общества обратили внимание коллег на полную недоказанность связи подсознательного эротизма с ожирением. Психиатр Гарольд Каплан и его жена, клинический психолог Елена Зингер-Каплан, писали: «Не счесть всех комплексов и синдромов, которым последователи венской школы приписывают важную роль в развитии привычки к перееданию». Далее они перечисляли более двух дюжин подобных психоаналитических откровений — от удовлетворения скрытых садомазохистских потенций до фаллических фантазий и нервных срывов в период беременности, причем ни в одном из случаев «жирогенный» характер упомянутых особенностей личности не был логически подтвержден. Критическая статья супругов Каплан сделала очевидным, что вину за тучность нельзя однозначно возложить на психические расстройства или специфические модели поведения.
Однако мысль о том, что чревоугодие есть способ сублимации или своеобразной самозащиты, к которому неосознанно прибегают люди нервные и неуравновешенные, глубоко укоренилась и в представлениях профессионалов, и в общественном сознании. Т. А. Ренни, много занимавшийся этим вопросом, сделал следующий вывод: «Ожирение следует рассматривать как последствие невроза, внешне выраженного в накоплении излишнего веса».
Если и впрямь считать толстяков невротиками, то связь между ожирением и когнитивными расстройствами приходит на ум сама собой, и все же от реального положения вещей психотерапевтическая теория ожирения была весьма далека. Она строилась на анализе состояния отдельных, порой случайных пациентов и автоматически переносилась на всех, кто страдал патологической тучностью. Явная нелепость была налицо. В массе же своей толстые люди не особенно волновали психоаналитиков, представляясь им существами недисциплинированными, слабовольными, недалекими и в целом недостойными пристального внимания.
Альберт Станкард, почтенный профессор-психиатр, долго работавший в Пенсильванском университете, а ныне пребывающий на пенсии, живо помнит те дни. В конце 1940-х гг. он, окончив медицинский факультет, практиковался в области психиатрии у Джона Хопкинса. Тогда для людей его профессии психоанализ был не только самой престижной, но по сути и единственно возможной сферой приложения сил. Станкард тоже мечтал войти в эту касту избранных. Его руководитель, которого профессор до сих пор именует Большим Папой, был тверд, властен, обладал огромным ростом и не менее высоким авторитетом. Через три года работы под доброжелательной, но жесткой рукой Папы-Хопкинса Станкард полностью разочаровался в психоаналитической методике.
«Психоанализ тогда существовал под гнетом непререкаемой иерархии. Все решало мнение признанных светил. Доказательства? Аргументация? Никто в них не был заинтересован. Я не мог согласиться с такой постановкой дела».
Станкард ушел от Большого Папы в лабораторию неврологии Гарольда Вульфа, известного недоверчивым отношением к теориям, недостаточно подкрепленным эмпирическими данными. Занимался же Вульф в то время проблемой влияния эмоций на здоровье человека, так называемым психологическим обоснованием болезней. Например, рядом хорошо документированных экспериментов он доказал, что продолжительный эмоциональный конфликт может отрицательно влиять на внутреннюю оболочку желудка
