стеклянной банки (или пузырька) не желает открываться, хотя конструкция предполагает именно это, положите на крышку кусок наждачной бумаги шероховатой стороной к крышке и, держась за бумагу, поверните крышку. Она откроется за счет увеличения коэффициента трения.

Если вы до сих пор не пользовались герметиком и при этом не обнаружили сырость в неподобающем месте, например, под мойкой, раковиной или где-то в ванной комнате, то или вы недавно сделали серьезный ремонт, или вам повезло.

Ремонта хватает не навечно, везения – тем более. Поэтому купите тюбик с импортным герметиком. Уязвимые места – стыки между мойкой в кухне или раковиной в ванной комнате и стенами. Еще более уязвимы стыки между самой ванной и кафельными стенами, к которым она примыкает.

Герметик обычно сильно раздражает кожу, поэтому работайте в резиновых перчатках и следуйте инструкции, напечатанной на тюбике. Начните с очень малого количества этой пасты – на глаз трудно определить, сколько ее пойдет. Но когда она засохнет, то вы убедитесь, что игра стоила свеч. Только не пытайтесь использовать герметик для тех случаев, когда вода сочится из труб, находящихся под давлением. В этом случае все, что в ваших силах, – это позвонить в ваш ДЭЗ и попросить прислать слесаря поскорее. Но и сами не сидите сложа руки.

Последние двадцать пять лет я живу в доме старой постройки и за это время успела опробовать следующие временные (точнее, кратковременные) меры:

• промаслить мягкую тряпку и поплотнее замотать то место, откуда сочится влага, а сверху еще закрепить этот «бандаж» веревкой, а лучше – тонкой проволокой;

• подставить или подвесить на проволоке консервную банку, чтобы не капало на пол, и одновременно положить под банку в «зону риска» побольше газет.

Теперь ждем помощи в надежде, что слесарь придет раньше, чем прибегут жильцы снизу.

За всю жизнь я только однажды встретила человека, который любил стирать. Конечно, это был мужчина. Но более любопытно, что этим мужчиной был Корней Иванович Чуковский, тогда уже очень пожилой, хоть и вполне бодрый человек. (Моя мама его лечила, да и жили мы на Тверской по соседству.)

Как-то он спросил меня, что я больше всего не люблю делать. Я и тогда (то есть школьницей) терпеть не могла гладить. Оказалось, что гладить он тоже не любит, но, по его словам, любит стирать и с удовольствием сам стирает свои носовые платки. Меня настолько поразило, что какое-либо хозяйственное занятие вообще можно любить, что этот эпизод я навсегда запомнила.

В детстве и юношестве я просто ненавидела любое дело по хозяйству. Думаю, оттого, что детство мое не кончалось постепенно, а оборвалось в одночасье с началом войны, поскольку с тех пор по части обязанностей я считалась взрослой. Сейчас я понимаю, что по части прав — тоже. Но тогда и другие дети были предоставлены сами себе и не только читали, что хотели, и ходили, куда хотели, но еще и общались, с кем хотели. (Мне это пошло на пользу; о других не возьмусь судить.) Так что, по моим представлениям, обязанностей у меня было слишком много, и я старалась увильнуть хотя бы от некоторых.

С 1944 года в школе мы носили «форму» – синее платье с белым воротничком и белыми манжетами, черный передник. Ну, белый воротничок – это еще куда ни шло. Но белые манжеты в условиях холода и голода, отопления с помощью печки-буржуйки, при отсутствии горячей воды в доме и «присутствии» ограничений на потребление электричества (это называлось «лимит») – белые манжеты были проклятием. Тем более что стиральные порошки у нас еще были неизвестны, а электрический утюг потреблял очень много энергии.

Надо сказать, что школьное форменное платье создало у меня полезный автоматизм: я просто не могу ходить дома в том же, в чем я была вне дома. Неважно, была ли я на работе, в гостях или на прогулке – вернувшись, я переодеваюсь немедленно.

Если блузку, юбку или брюки не оставлять на спинке стула, а немедленно вешать на вешалку, то с большой вероятностью потом их не надо будет гладить: они «отвисятся». А после стирки?

Оказывается, современная стиральная машина позволяет стирать, не гладя. Любителям безупречных простынь и скатертей придется, конечно, их погладить: на постельное и «столовое» белье сказанное выше не распространяется. Но при выполнении некоторых простых правил можно спокойно не гладить даже мужские рубашки, дамские блузки и пижамы из чистого хлопка. Тем более одежду не нужно гладить, если на ярлыке указано, что ткань содержит 30 % синтетических волокон – а в большинстве случаев это именно так.

Чтобы стирать, не гладя, надо усвоить простое правило:

• блокиратор отжима белья в современных стиральных машинах установлен вовсе не для красоты;

• в большинстве машин выбор режима отжима не увязан раз и навсегда с программой стирки.

Если вы стираете более или менее однотипные по толщине и цвету ткани предметы, например, тонкие посудные полотенца, мужские рубашки, дамские и детские блузки, трикотажное белье, футболки, светлые носки, носовые платки и т. п., выберите режим «щадящей стирки» и заблокируйте отжим. Когда стирка будет закончена, приготовьте большой таз и выложите туда все, что находилось в барабане машины. Теперь рассортируйте вещи. Все то, что, будь вы менее заняты, вы бы, пожалуй, погладили, аккуратно повесьте сушиться на плечики, или с помощью прищепок, или пользуясь тем и другим одновременно (например, мелкие детские вещи). А то, что осталось, – отправьте обратно в машину и выберите режим «осторожный отжим». Если после этого вы несколько расправите посудные полотенца, то и они не будут выглядеть такими уж жеваными.

Режим «щадящей стирки» не предназначен для сильно загрязненных вещей. Но в условиях большого города вам уже к середине рабочего дня гарантирована черная полоска на воротничках и тем более на манжетах всех светлых рубашек и блузок. Опять же детские вещи…

Реклама убеждает вас, что самые дорогие порошки отстирают хоть кетчуп, хоть жирные пятна. Это просто неправда.

Кстати, внимательное чтение инструкции к любой хорошей стиральной машине тоже дает основания для такого мнения. Инструкция предлагает вам сначала избавиться от особо противных пятен, а потом уже отправлять вещи в машину. Как это сделать?

Во-первых, именно для таких целей существует специальный спрей и жидкости типа prewash («до стирки»). Во-вторых (это проще и много дешевле), аналогично действует раствор ферментного стирального порошка, причем достаточно в нем на полчаса-час замочить в теплой воде только воротнички и манжеты, а также, например, майку, на которую брызнул кофе, или детские передники. В-третьих, в режиме «щадящей стирки» отлично действуют все ферментные стиральные порошки с пониженным пенообразованием, то есть предназначенные именно для машинной, а не ручной стирки.

Купите, не мудрствуя лукаво, отечественный ферментный порошок. Он годится и для замачивания, и для щадящей стирки при 30–40 градусах. Будет «дешево и сердито».

Что касается изящных пижам из шелка и брюк из чистого льна, то, как это ни странно, я советую вам стирать их вручную. Одежду из таких тканей гладить необходимо, а после стирки в машине степень их помятости неизбежно будет такова, что гладить их вы будете долго.

Впрочем, выбор за вами. Не забудьте, что для натурального шелка и шерсти нужен особый порошок.

Кстати, если вы вяжете, то плоды вашего творчества тоже лучше стирать вручную. Зато без ущерба для формы любимого свитера или длинной юбки в машине можно стирать трикотаж машинном вязки, в том числе и достаточно изысканный, включая, например, летние платья из смеси волокон на подкладке. Только не пожалейте времени и, что бы ни было написано в инструкции, не кладите в машину более двух тонких вязаных вещей одновременно. Если же вы стираете толстый и тем более пушистый свитер, он вполне достоин гордого одиночества во тьме барабана.

Отжимать вязаные вещи в машине я вам не советую, так что вспомните про блокиратор отжима. Вместо отжима в машине перед тем, как вынуть вещи из барабана, тщательно вымойте раковину в ванной. Теперь по очереди кладите туда платье, свитер и прочее, чтобы часть воды стекла. Затем поступите так, как это делали ваши бабушки до появления стиральных машин.

А именно: возьмите махровую банную простыню или самое большое из махровых полотенец. Расстелив это полотнище на кухонном столе, плотно закатайте в него свитер и оставьте минут на двадцать. Раскатайте. Махровую простыню отправьте сушиться.

А как быть со свитером? Вода с него не течет, но все равно он мокрый. Дальнейшее зависит от того, как у вас вообще организована сушка белья. Если в ванной для этой цели натянуты толстые лески, положите на них плашмя любую сухую хлопчатобумажную ткань – например, старую простыню, а свитер разложите на получившейся более или менее горизонтальной поверхности (рукава будут свисать, но это неважно).

Если у вас есть раскладная сушилка, воспользуйтесь ею. Это приспособление удобно, если у вас много свободного места. Имейте в виду, что на паркет будет капать не только с вещей, которые вы вовсе не отжимали, но нередко и с того, что вы отжали слегка, так что примите меры заблаговременно.

Кстати говоря, качественные вещи из шерсти (и не только) будут куда дольше носиться, если вы привыкнете соблюдать два простые