Поэтому дважды в день она садилась рядом с инструментом и смотрела на часы, чтобы я не «жульничала».

Между тем мне полагалось, как и всякому ребенку, сколько-то времени проводить на свежем воздухе, а также есть вовремя, а не когда вздумается. За всем этим няня следила неукоснительно. Получалось, что, придя из школы и пообедав, я неизбежно вначале должна была сесть за фортепьяно, потом – сделать уроки, потом съесть полдник, далее – идти гулять (если во двор – то одна, но чаще мы с няней пересекали Тверскую и гуляли в сквере напротив Моссовета), а вернувшись домой – еще раз заниматься музыкой не менее 45 минут.

Задним числом такой режим выглядит чуть ли не казарменным, но меня он не тяготил, потому что оставлял время для чтения и слушания радио.

В остальном позиция относительно необходимости режима, занятая моим отцом, как главным в семье, касалась двух моментов: проснувшись, мне следовало немедленно встать, а ложиться спать полагалось строго в одно и то же время. Этот распорядок сохранялся даже во время каникул.

Война и эвакуация навсегда разлучила меня с няней и музыкой, и почти на полтора года – с отцом. Но когда я пошла в пятый класс и уже в другую московскую школу, мне даже в выходной не разрешалось залеживаться в постели. Относительно поздно ложиться я стала лишь в год окончания школы, готовясь к экзаменам на аттестат зрелости.

Большинство людей живут в обстоятельствах, не позволяющих свободно выбирать свой распорядок дня. Тому причиной совокупность причин. Одни из них социальные – люди активного возраста работают или учатся, что определяет, как минимум, отсутствие выбора в первую половину дня: хочешь не хочешь, приходится вставать (почти всегда слишком рано) и куда-то ехать или идти.

Другие причины, личные и социальные одновременно, связаны с вашей ролью в самой малой социальной группе – семье. Менее очевидные причины устроения распорядка своего дня обусловлены особенностью личного суточного ритма. Как правило, они коренятся в физиологических особенностях организма, хотя привычки тоже играют немалую роль.

Физиологически люди делятся на «жаворонков» и «сов». К сожалению, это различие не может быть скорректировано, если не решиться на такой шаг приблизительно лет в 10–12. К сожалению – потому, что никто из нас не свободен от преобладающего социального ритма, а он в среднем рассчитан именно на «жаворонков». Все, кто учится или работает, вынуждены рано вставать, что зимой и «жаворонкам» нелегко, а для «сов» так и просто мучительно. И, разумеется, семья, состоящая из «жаворонка» и «совы», имеет это различие источником непрерывного испытания на прочность.

«Жаворонки» не притворяются, когда говорят, что после 6 вечера они тупеют и могут заниматься только пустяками. И «совы» вовсе не капризничают, когда уверяют, что работать они могут, только когда вся семья мирно спит. Переделать себя труднее «совам», но именно они чаще всего вынуждены это делать, дабы подстраиваться под ритм общей жизни. Здесь надо отдать себе отчет в том, что единственный способ остаться «совой» и не пребывать в состоянии постоянного напряжения – это в рамках своей «совиности» придерживаться абсолютно жесткого режима. Жизнь не всегда это позволяет, но поскольку все больше людей начинают использовать дом в качестве офиса, то и «совам», быть может, полегчает.

Есть размеренно живущие «совы», которые работают до трех утра, потом спят до девяти, потом работают до семи вечера и спят час-другой перед тем, как снова взяться за работу. Этот режим кажется одним «жаворонкам» дикостью, а у других вызывает зависть.

Завидуют те «жаворонки», которые еще не расстались с иллюзией возможности бесконечного рабочего дня. Я как раз помню себя в этой роли, хотя завидовала я тоже «жаворонку».

Примерно за год до того, как я кончила школу, Корней Иванович Чуковский рассказывал мне, что он всегда встает в четыре утра, работает (кажется) до половины девятого, завтракает, потом гуляет, потом отвечает на письма…

Я думаю, что тут я от потрясения перестала слышать, потому что продолжения не помню. Только через много лет я прочла в записках Лидии Корнеевны Чуковской, что всю жизнь она часами читала отцу перед сном, потому что его мучила бессонница…

Терпимым надо быть и к «жаворонкам», которые рано покидают ваш гостеприимный дом, потому что иначе они не смогут выспаться, и к «совам», которые до двух часов пополудни не включают телефон, потому что легли спать не под утро, а просто утром. Важно, однако, чтобы «сова» не сидела за книгой или компьютером позже 3-х или 4-х часов пополуночи.

Да и вообще дело не в общем времени, отводимом на сон или отдых, а в регулярности образа жизни. «Жаворонок» не должен злоупотреблять своей способностью включаться на полные обороты с полшестого утра, а «сова» – способностью не выключаться с полуночи до полудня следующего дня. Если обстоятельства время от времени складываются так, что на сон вам нужно восемь часов, а работу надо завершить срочно, то лучше лечь в обычное для вас время и спать меньше, но в два приема. В год моего поступления в университет меня этому научила женщина, занимавшая какой-то ответственный пост в тогдашнем послевоенном Сталинграде. Мы с ней вместе лежали в больнице, и она рассказала, что такой режим ей иногда помогает справляться с немыслимым числом обязанностей.

С тех пор каждую сессию накануне экзамена я ложилась в шесть вечера на полтора часа, затем усаживалась за стол и занималась до тех пор, пока куранты на Красной площади не пробьют три раза (из нашего дома на Тверской ночью их бой был отчетливо слышен). Затем можно было спать до 7.30 и явиться на экзамен с совершенно свежей головой.

У меня хватило ума не злоупотреблять такими резервами организма и позволять себе спать те девять часов, которые мне необходимы в темное время года.

Замечу, кстати, что споры о том, сколько вообще нужно спать, не имеют смысла. Представление о том, что некто «успевает много» именно потому, что мало спит, обычно беспочвенно. Чаще всего речь идет о людях, придерживающихся (в среднем) определенного ритма жизни. Одни из них спят семь часов, другие – девять и даже десять. Весь вопрос в том, как они организуют остальное время.

Помимо суточного ритма, есть еще и ритм внутри активного времени дня, и именно его обычно имеют в виду, когда говорят о «быстрых» и «медленных» людях.

Замечу, что можно быть быстрым и тщательным, но также быстрым и небрежным. Человек медлительный вовсе не обязательно аккуратен – бывают быстрые и медленные неряхи, равно как быстрые и медленные аккуратисты.

В отличие от явственных различий между «жаворонками» и «совами», различия в темпе, в котором разные люди привыкли ходить, читать, говорить по телефону, мыть посуду, весьма относительны и не всегда очевидны. «Ну, пока Боря завяжет шнурки…» – говорит моя подруга о своем брате. Это еще не значит, что Боря «медленный», потому что моя подруга – как раз человек «быстрый», а уж если быть совершенно точным, то скорее суетливый. «Не успел я оглянуться, как Галя уже стол накрыла и хлеб нарезала», – это рассказ «медленного» человека о нашей общей знакомой, которая мне представляется склонной к спокойному темпу жизни. Просто она всегда собранна и действует продуманно.

Кстати, медленно завязывающий шнурки Боря быстро читает, довольно быстро ходит и вовсе не является тугодумом. И здесь он не исключение, а скорее правило: не так много людей делают быстро все — от завязывания шнурков до ориентации на незнакомой станции метро.

Я принадлежу к людям «быстрым». Мне просто трудно делать что- либо заведомо медленно. В частности, я просто не могу медленно ходить, поэтому я не умею «прогуливаться». Именно от этого «прогулочного» темпа я устаю. Но вот мы вместе с моей давней подругой возвращаемся из консерватории. Спешить нам решительно некуда, но нормально разговаривать мы не можем, поскольку Таня все время оказывается впереди меня шагов на пять. «Умерь прыть», – говорю я ей. «Я и так плетусь», – отвечает она. И это продолжается все сорок лет, что мы дружны.

Однако как только дело доходит до чтения, а также уборки и приготовления еды, всякий раз выясняется, что я – «уже», а она – «еще не». При этом обе мы склонны к тщательности и во всяком случае не суетливы.

«Быстрые» люди нередко быстро устают и истощаются, о чем стоит помнить. А если от человека «медленного» постоянно требовать несвойственного ему темпа, то, как правило, и результаты не так хороши, и утомление наступает преждевременно.

В самом деле. Независимо от того, сколько реального времени у вас уходит на пресловутое завязывание шнурков, сборы на работу или на дачу, приготовление ужина и т. д., обязательно найдутся люди, которые делают то же самое быстрее вас, а также