Кембриджского университета и министром финансов Великобритании, но те дни остались в далеком прошлом. Теперь большую часть времени он проводил в библиотеке: трудился над мемуарами или читал. Высокий седой старик с глубокими морщинами и озорным характером мог рассказывать истории бесконечно.

Одна из них начиналась на грунтовой подвозной дороге за «Дерном», по которой фермеры гнали скот на убой. Как-то раз мальчишка Сэмюэл, отведя к мяснику стадо овец, шел по этой дороге домой, как вдруг у черного входа в «Дерн» наткнулся на двух подвыпивших злобных мужланов.

— Эй, вы чего? — первым выпалил Сэмюэл.

Ленокс и сейчас слышал голос деда, изображавшего мальчишку.

— Денежки от мясника при тебе, правда? — процедил один, и оба стали надвигаться на Сэмюэла.

В ту же секунду в воздухе появился — так клялся мальчик — огромный черный пес, скорее всего датский дог, злобно зарычал на злоумышленников и встал между ними и Сэмюэлом. Обидчики бросились назад в «Дерн», осыпая проклятиями и пса, и ребенка; дорога была свободна. Мальчик припустил через весь город: мимо тускло освещенных колледжей, мимо пабов, за окнами которых слышались громкие голоса, пока не оказался у реки, на другом краю Оксфорда. Пес всю дорогу бежал рядом с ним, но здесь встал как вкопанный.

— В чем дело? — спросил Сэмюэл.

Пес только тыкал носом в забор, у которого они стояли, и рыл лапами землю.

— В чем дело? — повторил Сэмюэл.

И пес опять прижался носом к земле. Тогда мальчик воткнул палку, чтобы отметить указанное место — и в тот же миг собака исчезла, «растворилась», как божился Сэмюэл, в воздухе.

На следующее утро, благополучно вручив фермеру деньги, мальчик вернулся к забору и начал копать. На глубине трех футов он нашел останки пса, меж собачьих ребер лежала небольшая шкатулка, а в ней — сорок золотых. Несколько лет спустя шестнадцатилетний Сэмюэл купил на эти деньги таверну «Дерн».

Старые байки. Но вспоминаешь их — и на душе легче, так же как когда вспоминаешь деда. Однако полегчало Леноксу ненадолго, и в кровать он лег, окруженный собственными привидениями, собственными мертвецами; совсем недавно к ним прибавился Джордж Пейсон, которому теперь не дано даже такого утешения, как печаль.

Хватит. С этой мыслью Ленокс проснулся. Разве угрызения совести воскресят мертвых? Да ничуть. Только раскрыв преступление, он может принести пользу. От этого вывода в комнате даже посветлело. Потом Чарлз потребовал целый кофейник кофе, присел к столу и выписал в столбик все факты из блокнота.

Получилось вот что:

Закончив писать, Ленокс некоторое время сидел, задумчиво постукивая пером по столу, а потом встал, чтобы переодеться: опаздывать на встречу с Мак-Коннеллом в «Рэндолф» не хотелось. Все то время, что он облачался в утренний костюм, восемь фактов не давали ему покоя.

Мак-Коннелл ждал его за столиком у окна, выходившего на музей Ашмола. При виде Ленокса доктор поднялся ему навстречу, исподволь выискивая на лице друга следы вчерашней печали. Тогда-то смутившийся было Ленокс вдруг понял: Мак-Коннелл привык ловить на себе взгляды, полные сожаления, — вот почему всякий раз, доставая фляжку, он смотрит в сторону.

— Дружище, да тебя не узнать! — обрадованно заметил доктор.

— Ничто так не помогает воспрянуть духом, как работа. У меня состоялся разговор с самим собой — чудовищно долгий, надо заметить, — в результате которого я решил раскрыть преступление.

— Вот он, дух воинов, шедших в битву при Азенкуре,[14] — засмеялся Мак-Коннелл. — Держу пари, в передних рядах английских войск наверняка стоял какой-нибудь пра-пра-Ленокс!

— И сыпал стрелами налево и направо, так оно и было, — подхватил шутку Ленокс. — Но ты лучше расскажи мне, чем закончился вчерашний вечер?

— А-a, вот ты о чем… Давай перекусим наскоро, а потом я тебя кое с кем познакомлю.

— С кем же это?

— Погоди немного.

— Ты говоришь загадками.

— Вполне разрешимыми, — улыбнулся Мак-Коннелл. — Просто я хочу позавтракать, а ты — я тебя знаю, — как только речь зайдет о расследовании, будешь тянуть меня за шиворот, и я останусь голодным до ужина.

Они расправились с яичницей и жареным беконом, выпили чай, но говорили только о грядущей экспедиции Мак-Коннелла в северные края: доктор возлагал особые надежды на фьорды. Поговаривали, что там обитает неизвестный науке (а может, просто несуществующий) вид морских выдр, каталог которых составлял доктор. Наконец с едой было покончено, и мужчины закурили.

— Не томи больше, выкладывай, — взмолился Ленокс.

— Тебя пустят на луг осмотреть место преступления.

— Томас! Как вышло, что они согласились?

— Случай помог. Я знаком с патологоанатомом, который проводил вскрытие. Его зовут Альфред Моррис. Унылая личность, скажу я тебе. Мы вместе стажировались в больнице Святого Варфоломея. Я предложил свою помощь, и он с большой охотой согласился.

— Но почему?

— Скорее всего чтобы исключить ошибочные выводы. Сам знаешь: две головы лучше, и все такое. Убийства здесь — редкость. Как бы там ни было, у нас еще будет время поговорить про тело.

С этими словами Мак-Коннелл затушил сигарету, вышел из-за стола и махнул официанту.

— Запишите на счет триста двенадцать. Гораздо важнее то, что после вскрытия Моррис и я отправились к инспектору Гудсону, и мне удалось его убедить — ты в команде. Я напомнил ему пару имен — дело Марбери, дело Сомса, услуга, которую ты оказал обитателям Букингемского дворца. Под конец он уже считал твое присутствие в Оксфорде большой удачей.

Из гостиницы они отправились по Модлин-стрит и сторону колледжей Мертон и Крайст-Черч.

— Слов нет, как я тебе благодарен, — признался Ленокс. — Без тебя у меня ничего бы не вышло, Томас. Твоя помощь бесценна.

К этому времени они уже ступили на ухоженную дорожку, ведущую в глубину Мертон-колледжа (Ленокс считал его самым красивым, гораздо более красивым, чем вычурный Крайст-Черч). По одну сторону — поразительная часовня, пронизанная мерцающим светом из витражных окон, по другую —