— Он не очень чистый, — начала она и умолкла, словно боясь услышать почему.

— Я должен просить вас произвести формальное опознание одежды. Если хотите, я вытащу каждый предмет и покажу вам.

— В этом нет надобности, — хрипло произнесла она. — Это вещи Уолтера.

Но Ратлидж поднял пиджак, рубашку, брюки и галстук.

— А где его ботинки и носки? — спросила Дженни.

— Пока мы не нашли их.

— Откуда эта одежда? — подала голос Эйми, придвигаясь к Дженни и беря ее под руку. — Как вы ее нашли?

— Одежда была в распоряжении старьевщика около Ковент-Гардена. Он заявляет — простите, но я должен сообщить вам это, — что нашел ее аккуратно сложенной у реки неподалеку от Тауэрского моста. Но там не было ни нижнего белья, ни бумажника. Это может означать одно из двух: что мистер Теллер жив и все еще носит их либо что их забрали или бросили в реку, чтобы заставить нас долго разгадывать, что с ним произошло.

— Нет, это невозможно! — воскликнула Эйми. — Это трюк. Уолтер нас разыгрывает. — Ее желание быть полезной сменил гнев.

Ратлидж удивленно повернулся к ней:

— Почему вы думаете, что это трюк?

— Это… это напрашивается само собой! Уолтер не покончил с собой — он только хочет, чтобы мы так думали. Поэтому мы прекращаем поиски. — Она казалась очень расстроенной. — Покажите мне его тело, и тогда я поверю вам.

— Эйми… — начала Дженни.

Но Эйми отвернулась.

— Не обращайте на меня внимания, — сказала она. — Я просто устала.

Эдвин молчал, уставясь на одежду, как будто ожидал, что она заговорит и даст объяснения. Потом он сказал Ратлиджу:

— Положите эти вещи назад в коробку, где мы не сможем их видеть. Вы сделали свое дело.

Когда Ратлидж укладывал одежду в коробку, Дженни Теллер задумчиво промолвила:

— Здание миссии в Западной Африке находилось у реки. Помню, Уолтер говорил нам, что не мог носить там свою английскую одежду — сырость уничтожала все. Поэтому он складывал ее в жестяную коробку и оставлял дома. Сейчас у него не было жестяной коробки, но он оставил свою одежду, как привык делать.

— Не надо, Дженни, — сказал Эдвин.

— Нет, я думаю, это правда. Странно, но это утешает, — значит, он еще жив. Я с самого начала так говорила.

Эдвин выругался сквозь зубы и бросил взгляд на жену. Она наблюдала за Дженни с мукой в глазах.

Ратлидж закрыл крышку коробки.

— Мы не знаем, во что мистер Теллер может быть одет теперь, — предупредил он их. — Поиски становятся все более трудными.

— Я понимаю. — Дженни вздохнула. — Он вернется, когда будет готов.

Ратлидж был на полпути к двери, когда Дженни окликнула его:

— Мне нужно сказать вам кое-что еще. Я не говорила вам раньше. Это очень… личное, а Уолтер всегда был очень скрытным человеком.

Ратлидж повернулся в ожидании.

— Старшая медсестра очень любезно поставила для меня кровать в палате мужа, чтобы я могла оставаться с ним. В ночь перед его исчезновением я проснулась, так как услышала, что он разговаривает. Это было всего лишь бормотание — я не могла разобрать слова и сначала подумала, что он просто говорит во сне. Но потом я вспомнила другой раз, когда он делал то же самое. Это было, когда Уолтер писал свою книгу. Он дошел до главы, которая его беспокоила, и отложил работу над ней. Но я сказала ему, что он должен просто писать — знаете, как садиться на лошадь снова, когда она вас сбросила. Возможно, это был бы не лучший кусок текста, но это положило бы начало, а после окончания работы он мог заново переписать главу. Уолтер так и поступил. И той ночью я слышала, как он говорил сам с собой. Или с кем-то. Я никогда точно не знала, что это было.

— И вы думаете, здесь есть связь?

— Да. Я думаю, Уолтер принял решение вернуться к миссионерству. Должно быть, он чувствовал, что оставил что-то несделанным, но не знал, как сообщить об этом мне. Эдвин и Питер, очевидно, догадались, поэтому отправились на поиски.

В коридоре Ратлидж встретил старшую медсестру, направляющуюся к нему.

— Нет новостей? — спросила она.

— Боюсь, что нет.

— Могу я узнать, что вы обнаружили?

— Мы нашли одежду мистера Теллера. Я принес ее миссис Теллер для опознания.

— Но вы еще не уверены, что он мертв? — помолчав, осведомилась старшая медсестра. — Вы не нашли самого мистера Теллера?

— Нет. Как я только что объяснил его семье, если он носит другую одежду, это затруднит поиски. И мы не знаем, какие другие изменения он произвел. Если только находка одежды у реки не указывает на то, что он покончил с собой.

— Думаю, он хотел умереть, когда находился здесь. Но хотеть чего-то и иметь возможность этого добиться — две разные вещи. — Она посмотрела в коридор, откуда пришла. — Должна признаться, у меня было очень странное чувство, что мистер Теллер потерял веру. Возможно, ее он с таким трудом пытается найти.

— Его жена чувствует, что он принял решение вернуться к миссионерской работе.

— Возможно, именно по этой причине, — сказала старшая медсестра и удалилась.

Ратлидж смотрел ей вслед, обдумывая ее слова. Он повернулся, чтобы уйти, когда едва не столкнулся с хорошо одетым мужчиной, который только что вышел из кабинета врача, толкая впереди себя инвалидную коляску. Сидевшая в ней женщина, закутанная в шаль, улыбнулась Ратлиджу — ее худое, истощенное болезнью лицо все еще было добродушным и привлекательным. Он улыбнулся в ответ и придержал дверь для мужчины.

Из клиники Ратлидж поехал прямо на Болингброк-стрит, намереваясь поговорить с капитаном Теллером, прежде чем Эдвин или его жена смогут описать ему их разговор.

«Ты веришь тому, что жена твоего миссионера сказала тебе?» — спросил Хэмиш.

— Это может быть правдой. И многое бы объяснило. Например, почему Теллер так стремился отправить сына в Хэрроу.

«Но зачем забирать мальчика у матери в такое время?»

В этом и была загвоздка.

Пожалуй, стоило поговорить с семейными поверенными.

Дом на Болингброк-стрит стоял на углу. Ветви деревьев свешивались над высокой оградой сада.

Когда Ратлидж постучал в дверь, горничная сказала ему, что капитан Теллер в саду.

Идя к кабинету, где французские окна выходили в сад, Ратлидж обратил внимание на то, что дом со вкусом и недешево декорирован. На стенах висели два или три пейзажа голландской школы и портрет женщины в белом платье с голубыми рукавами и лентами. Она принадлежала к другому поколению и была одета для бала, но ее поза и умные голубые глаза свидетельствовали о юморе и интеллекте. В уголках ее рта застыла полуулыбка.