жить своей жизнью… Однако он этого не сделал — к матери он был, несмотря ни на Что, привязан просто болезненно. Мать его была некрасивой — заметно старше своих лет, с бородавкой на щеке, с вытравленными завивкой волосами. Мужчины она себе под стать так и не нашла, и злые языки в лице соседей утверждали, что она специально какое-то время назад ездила на курорт, чтобы завести ребенка, и кто-то там сделал ей его по пьяни — а чего хорошего можно ждать от такого отца, известно ведь, гены передаются…
Внешностью бог его не наградил, особыми способностями — тоже, был Артур достаточно сер и незаметен. Жизнь всегда вел замкнутую, ни приятелей, ни девушек в ней не было, а были лишь четыре стены дома да работа — не очень денежная и не очень интересная.
Артур чувствовал враждебность людей по отношению к себе и к маме. Вдвоем с мамой они образовывали маленькое государство, остров, вынужденный обороняться от превосходящих сил неприятеля. Таким образом, исходя из последних достижений науки психологии, Артур имел все шансы вырасти гомосексуалистом, но интересы его, как оказалось, лежали в другой области…
Все детство мальчик общался более с матерью, чем с приятелями, да и не было их у него — он был несимпатичный, замкнутый, дети не знали, чего от него ожидать, и немножко побаивались, а за глаза дразнили Кашалотом — из-за непомерно крупной, неправильной формы, головы. Взрослых он неприятно поражал внезапными приступами жестокости — то вспылит из-за пустяка и ударит другого ребенка в песочнице железной лопаткой так, что у того кровь пойдет, то еще что… Много мать имела с ним неприятностей, нередко приходилось выяснять отношения с разгневанными мамашами.
— Да он у меня мягкий, мухи не обидит, ласковый, пальцем никого просто так не тронет! — уверяла она. — Это, наверное, ваши его дразнили!
Возможно, какая-то доля правды и была в ее словах… К переходному возрасту вспышки ярости у мальчика прошли, он замкнулся в себе, стал стеснителен. С людьми он знакомился с трудом, был молчалив и малообщителен.
Мать из каких-то своих соображений отдала его в инженерный институт, к знакомым педагогам, — таким образом она могла отслеживать жизнь сына и вне дома. Она ревниво следила за его успехами в учебе. Знакомых у Артура не прибавилось, вечерами он усердно занимался, читал или просто сидел с мамой в одной комнате и смотрел телевизор. Позже он увлекся психологией и психиатрией, записался в три библиотеки, читал научные труды и популярные справочники и вскоре стал таким докой во всех психологических вопросах, что приобрел даже некоторый, правда своеобразный, авторитет в студенческой среде — никто, кроме Артура, не мог так толково проконсультировать, как откосить от армии, что сказать доктору, как симулировать то или иное заболевание. Сам же он знаниями своими не пользовался, разве что время от времени, словно пробуя свои силы, манипулировал окружающими его людьми, с тем чтобы извлечь из дружеских отношений какую-то очевидную для себя материальную выгоду.
Казалось, Артура устраивала его жизнь. Однако, когда мать его в возрасте пятидесяти двух лет умерла, двадцатидвухлетний Артур, оставшись один, обнаружил в себе признаки радости. Сперва он устыдился подобных чувств, но потом, прислушавшись к себе, понял, что горевать не будет. Первый раз в жизни он почувствовал себя свободным — это было и страшно, и прекрасно. Страшно оттого, что теперь отныне и навсегда он должен был решать и делать все сам, а прекрасно — неизвестно отчего. Видимо, по натуре своей Артур был одиночкой и совершенно в близких людях не нуждался — ему и так было комфортно. Кроме того, наличие близких людей — это дополнительная зона уязвимости, а так — никто не знает, что ты за человек, ты полностью защищен и вооружен для схватки с неласковой жизнью. Артур рано понял, что жизнь ему улыбаться никогда не будет, и он должен сам взять от нее все, что ему захочется.
Он несказанно удивил соседей и дальних родственников тем, что не сгорел от горя, с голоду не помер, а наоборот: на следующий же день, еще до похорон, ушел куда-то из дому, а вернулся приодевшимся в новый двубортный серый костюм, похожим на служащего конторы и как-то сразу повзрослевшим, посолидневшим. Похороны он взял на себя, ловко все устроил, проявив сметку вполне практическую, и еще месяц занимался в основном приведением в порядок квартиры, вещей и всего прочего, а также освоением нового набора житейских благ — не всем он мог воспользоваться при жизни матери. Первое время он словно с ума сошел: заходил во все магазины, покупал все казавшиеся ему вкусными продукты, которые в детстве ему запрещали есть в больших количествах, а придя домой, устраивался с ботинками на диване и ел сгущенку ложкой из банки вперемежку со скользкими масляными шпротами, черной икрой и мороженым. Потом у него болел живот. Учебу он почти совсем забросил, — впрочем, педагоги понимали, что у студента Антипова смягчающие обстоятельства — умерла мать — и относились к нему не слишком сурово, напротив, старались перетянуть на следующий курс. А потом Артур и вовсе ошарашил всех новостью о том, что уходит в армию — поступает в Военно-инженерную академию. В свое время от призыва его избавила учеба в институте, поэтому его выбор был более чем странен. Однако Артур знал, что делает…
На знакомых с ним людей эти перемены произвели примерно такое же впечатление, как если бы вдруг прямо перед их носом уличная собака заговорила на латыни. Отношение к Артуру изменилось, но неприязненным быть не перестало — наоборот, люди, почувствовав его непредсказуемость, стали побаиваться Антипова. Впрочем, вполне вероятно, что даже без медицинского заключения о психическом здоровье или даже до появления явных симптомов болезни люди интуитивно чувствуют человека ненормального и стараются держаться от него подальше, руководствуясь элементарным инстинктом самосохранения, — причем это в равной степени относится как к дебилам, так и к гениям — раз человек в чем-то ненормален, говорит инстинкт, он может представлять для меня опасность…
В академию его приняли совершенно спокойно — недаром он долгими вечерними часами штудировал медицинские справочники. Он пообщался с усталым врачом-невропатологом в приемной комиссии, и врач не заметил у Артура ничего особенного — никаких отклонений, никаких заболеваний.
Как бы то ни было, в академии Артур вполне пришелся ко двору. Физическое здоровье его было безукоризненно, на службу он подался сам и, кажется, даже находил в ней удовольствие. Строгая военная дисциплина не была ему в тягость, жесткая вертикальная структура армии как бы заменила умершую мать, снова было кому им командовать и думать за него.
И снова помогли учебники — все же и от специальной литературы может быть польза в жизни. Потихоньку он стал на практике применять свои знания, стараясь забрать власть над окружающими его людьми, подчинить их своей воле. Однако сил для полного подчинения у Антипова было недостаточно — призрак сильной матери довлел над ним, — а для того чтобы управлять людьми, внушая им обожание, у него не хватало личного обаяния. Вот так он и перебивался своей скудной, серой жизнью без происшествий, словно солдатским сухим пайком, в то время как мечты Аго были яркими и головокружительными. Будучи приспособленцем, своих мыслей Артур пока ни перед кем не обнаруживал, даже от себя прятал, только вот сны ему снились цветные и неприличные.
Окончив академию и удачно распределившись (он был отличником), Антипов стал помаленьку продвигаться, делать карьеру. Знакомился с вышестоящими работниками, особо не высовывался, гениальными способностями никого не пугал, но и абсолютно бездарен не был. Его заметили. И в результате через несколько лет, после специального обучения, он был принят в некое спецподразделение.
Эта группа занималась в основном деятельностью, связанной с военно-технической разведкой — добыванием сведений по технике и электронике, новым технологиям, разработкам. Добывали сведения о достижениях иностранных специалистов, охраняли свои, а зарубежные коллеги, соответственно, наоборот. Обеспечивали секретность испытаний новейшей радиоаппаратуры, позволяющей перехватывать, перекодировать сигнал, управлять электронными устройствами противника… Артур со своим образованием инженера-электронщика пришелся как нельзя кстати. Впрочем, и тут он специалистом был неплохим, но средним, не выделяющимся из общей массы, хорошим исполнителем, составлял, так сказать, фундамент разведывательного здания и был подобен второму голосу в хоре…
Технический прогресс шел вперед семимильными шагами, и Антипов чувствовал, что еще вот-вот — и ему будет не угнаться за последними научными достижениями, хоть он и читал кучу специальной литературы. Тогда на смену ему придут новые, молодые таланты, а ему пора будет отправляться на пенсию, — впрочем, слава богу, немаленькую…
