записывал на страничках января предыдущего года.
Он написал: допрос. Если бы не Ярослав, они бы не знали, как выглядел такой
–
Когда это случилось, Анджей был в лазарете. В очередной записи они прочли:
Он думал о них. Даже когда, отправляясь в лазарет, передал Ярославу свой портсигар и адреса Анны и матери:
Поручик С. уцелел. Уцелел портсигар Анджея. И этот ежедневник…
С этого дня Анну и Нику еще больше сблизило то, что они должны были скрывать от Буси…65
Она стояла в дверях, как обычно слишком вызывающе одетая, в ушах серьги, сумочка из крокодиловой кожи, синие туфли подобраны под цвет платья.
Анна смотрела на нее в недоумении. Она не ожидала визита вдовы ротмистра Венде. А та, неуверенно улыбаясь и как бы желая предупредить какой-нибудь недоброжелательный жест со стороны Анны, вынула из сумочки конверт.
– Я бы никогда не осмелилась докучать вам, если бы не это. – Она протянула через порог конверт со штемпелем официального учреждения. – Пришло сегодня из суда!
Женщина была очень взволнована. И пришла сюда, видимо, потому, что ей надо было немедленно поделиться этим известием с человеком, которого оно тоже касалось. Городской суд лаконично извещал, что установлена дата смерти ротмистра Хенрика Венде – 9 мая 1945 года.
– Вы тоже получили нечто подобное?
Анна вышла за порог и заглянула в почтовый ящик, прикрепленный к двери под табличкой с фамилией профессора Филипинского. Сквозь его отверстия был виден белый конверт…
Потом они сидели в гостиной, а перед ними на столе лежали два письма идентичного содержания. Женщины смотрели теперь друг на друга иначе, чем тогда, год назад, когда Анна демонстративно покинула виллу вдовы ротмистра Венде. Анне пришла в голову мысль, что, собственно говоря, Рената Венде должна быть довольна, получив этот лживый документ: ведь если ее признали вдовой, то она может выйти замуж за адвоката Пёнтэка. Но, увидев, как тряслись руки у Ренаты Венде, когда она вынимала из сумочки портсигар и зажигалку, Анна подумала, что им обеим предначертана одна и та же судьба, хотя каждая из них пыталась по-своему с ней справиться. За этот год столько всего произошло, что теперь Анна смотрела на эту женщину не как на человека, достойного осуждения, а скорее как на жертву их общей драмы. В конце концов, обе они были вдовами…
– Одна и та же дата? – В голосе Анны звучал не столько вопрос, сколько констатация очередной лжи.
– Выбрали себе девятое мая, словно они погибли в день окончания войны! – Рената трясущейся рукой поднесла пламя зажигалки к папиросе в стеклянном мундштуке. – Хотят превратить нашу трагедию в фарс? Кого они хотят этим обмануть?
– Я точно знаю, когда погиб мой муж.
Анна встала, вынула из ящика комода шкатулку с гуцульскими узорами и извлекла из нее записную книжку Анджея.
Под датой «3 апреля» она прочитала запись:
Рената Венде замерла, вслушиваясь в эти фразы, заканчивающиеся вопросом, на который теперь обе они знали ответ. На кончике папиросы собрался столбик пепла и вдруг упал на ее юбку. Она не обратила на это внимания. Рената теперь внимательно смотрела на Анну, которая читала следующую запись от 5 апреля.
В тот же день Анна украдкой унесла из дома в антикварный магазин несколько томов энциклопедии Оргельбранда. Взяла аванс и поехала на Раковицкое кладбище, чтобы там заказать у каменотесов памятную доску с датой смерти Анджея. Не той, которую сообщали в письме из суда.
Вечером она сказала об этом дочери:
– Это будет его символическая могила. Ведь трудно обрести покой, пока не похоронил своих мертвых.
– А если в нашем костеле ее увидит Буся? Ведь бабушка по-прежнему верит, что он вернется.
– В конце концов и до нее дойдет, что смерть вовсе не означает, что человек перестал существовать.
В тот день они прочли в ежедневнике Анджея запись от 6 апреля:66
Анна шла впереди, за ней громыхала по мостовой двухколесная тележка, колеса которой были забраны в железные обручи. Каменотес держал дышло, сзади тележку подталкивал рабочий в выцветшей куртке от немецкой военной формы. На тележке, обернутая тряпками, лежала доска.
Анну не покидало какое-то предчувствие. Когда они уже подъехали к ризнице, она не стала отдавать распоряжение, чтобы выгрузили доску. Анна нашла священника и попросила, чтобы ксендз Тваруг указал то место, куда можно будет вмуровать доску, увековечивающую дату смерти ее мужа.
– Но ведь у вас еще нет никаких для этого доказательств?
– Каких доказательств?
– Что господина майора нет в живых.
– Есть доказательства, – бросила Анна. – Есть неопровержимые доказательства. А эта доска будет служить доказательством и для других.
Ксендз был явно обеспокоен. Он с неохотой вышел на газон перед ризницей. Каменотес развернул тряпки, скрывавшие доску. Он был горд выполненной работой и внимательно следил за ксендзом, читавшим надпись:
– Вы хотите это поместить в часовне?
– Ведь семья мужа вот уже сто лет считается благотворителем этого костела. Так что, я думаю, он достоин этого?
Ксендз, казалось, усердно поддакивал, но выражение его лица говорило Анне об обратном, ксендз давал понять, что просьба ее неприемлема.
– Во всяком случае, не в подобном виде. – Он в неуверенности потирал руки, словно его смущало то, что он был вынужден сейчас сказать. – Не теперь. И не должно быть ни даты, ни места. – Он наклонился к Анне и сказал, особенно подчеркивая: – Вы ведь не желаете, чтобы у храма были неприятности? Сейчас даже упоминание имен умерших во время поминальной службы требует согласия цензуры!
Он подошел к тележке, рывком сдернул тряпку с доски и сказал, обращаясь скорее к каменотесу, чем к Анне:
– Надпись должна заканчиваться словами «мученической смертью»!
Каменотес с пониманием поддакнул. Он посмотрел на Анну. Та отрицательно покачала головой, и каменотес закрыл доску тряпкой. Жестом Анна велела каменотесу взяться за дышло.
Тележка снова погромыхала по мостовой. Так они приехали на Брацкую. Анна сняла замок с двери подвала и велела туда внести доску. Не могла же она держать ее дома. Там Буся по- прежнему ждала известия, что Анджей нашелся. Ведь столько людей только сейчас возвращается после долгих скитаний…
В этот день они прочли очередную запись. Ежедневно они продвигались на одну страницу вперед, ибо по прочтении каждой следующей страницы им хотелось иметь время на то, чтобы представить себе те сцены, как их обыскивают, как везут на станцию. Этого им Ярослав уже не рассказывал, ведь его там не было.
Он видел тогда столько, сколько удалось увидеть в окно тюремного вагона. Они размышляли над тем, чем именно в этот день они сами были заняты. Где были? Был ли это тот день, когда Франтишка велела им пойти на реку и нарвать вербы для праздничного стола? А может, они тогда отправились на базар, чтобы продать шубу Анны? Но это мог быть и тот день, когда Франтишка заперла Анну и Нику на чердаке, так как по деревне шныряли какие-то машины с полицейскими, и те расспрашивали жителей, не скрываются ли тут
Почему они не вели дневник? Ведь теперь они могли бы сравнить, как день за днем их жизнь расходилась с его жизнью, пока в конце концов они не узнали про те часы, которые стали для него последними.
