гомогенным, таким мало расщепленным и в столь малой мере несчастным, как Гонконг. Но ведь действие фильма, так или иначе, происходит в Лос-Анджелесе, а это город энтропийного расширения, которое здесь, в Гонконге, из-за коммунистов совершенно невозможно — по крайней мере, физически.
Американский писатель Дон Делилло[159] в одной из своих книг объявляет названия фирм Suntory, Kirin, Minolta, Sony новыми существительными синтетического языка масс — эсперанто джетлэга[160]. Однако для азиатского потребителя эти прекрасные азиатские гибридные имена напрочь лишены какой-либо волшебной ауры.
Для молодых, мечтающих о деловой карьере китайцев Гонконга мифическими словами как раз являются Gucci, Jil Sander, Prada и Helmut Lang. Для людей бедных, но тем более страстно мечтающих о карьере, тоже имеются свои Armani, DKNY, Calvin Klein и Hugo Boss. Это, конечно, имена, которые у здешних жителей сразу же вызывают представление о каком-то ином мире, находящемся по ту сторону ежедневно переживаемого ими гиперкапитализма; для азиатов они означают, я полагаю, старый мир, что-то вроде диснеевской и мумифицированной Европы, которая давно уже больше не существует, но миланские, гамбургские или венские названия ее фирм еще можно одалживать, хотя выпускаемые под этими марками вещи, наверное, производятся здесь.
Здесь, в Гонконге, сама архитектура, как ни странно, вынуждает тебя идти сквозь торговые пассажи, мимо магазинов, через магазины. Собственно говоря, совершенно невозможно просто прогуляться по улице; гигантские эскалаторы заставляют тебя, пешехода, подняться наверх, переместиться из одного километрового торгового пассажа в следующий, не оставляя тебе возможности сделать хотя бы шаг по улице как таковой. В результате поход за покупками превращается в первую и последнюю цель существования; поступательное движение людей в пространстве нужно лишь для того, чтобы кто-то мог опустошать их кредитные карточки.
Германия обрела свой первый фирменный магазин «Гуччи» в середине июля этого года, магазин занимает всего каких-то сто девять квадратных метров площади, на Гусином рынке в Гамбурге. Гонконг, при своих шести миллионах жителей, владеет уже сейчас десятью фирменными магазинами «Гуччи», и планируется строительство одиннадцатого. Все магазины очень-очень большие. Н-да, тут уж ничего не поделаешь. Маленькие китаянки все носят вещи от Prada или от Gucci — или, по крайней мере, очень хорошие имитации. Проходя мимо человека, они бросают на него особый взгляд, оценивающий покрой одежды, стрижку, подмечающий все, — и если какая-то деталь моды принимается, то она тотчас же входит в коллективное сознание, она присваивается, берется на заметку, копируется и затем мигом начинает воспроизводиться в тысячекратно улучшенном варианте.
В этом «Гуччи» полуботинки с серебряной пряжкой тоже уже полностью распроданы. Истеричная давка. На нескольких больших, хорошо подсвеченных постерах можно увидеть ботинок: один — целиком из черной кожи и один — черно-белый. Стройные, хорошо выглядящие китайские мужчины, которым больше неохота носить обувь от Comme des Garcons или Paul Smith, бросают на постер с ботинком нервные, боязливые взгляды. Как долго еще продержится Gucci, спрашивают они себя. И: смогу ли я приобрести эти ботинки, прежде чем будет слишком поздно, прежде чем Prada сумеет лучше, чем Gucci, интерпретировать стилевую зону между 1967 и 1972 годами?
Очень умная маркетинговая стратегия. Совершенно очевидно, что «Гуччи» делает это намеренно: сначала создает истерию, а потом просто выбрасывает на рынок недостаточное количество обуви.
У каждого здесь, на улице, естественно, по четыре мобильных телефона, рассованных по карманам. Из них, как минимум, один постоянно в работе. Электросмог на улице невероятный. Этому способствует еще и то, что связь по телефону в пределах Гонконга бесплатна, чтобы каждый мог как можно больше звонить — например, предварительно заказать у «Гуччи» полуботинки с пряжками.
Молодые британские консультанты по капиталовложениям, работающие в крупных брокерских фирмах, молодые британские журналисты, которые на двадцати квадратных метрах делят рабочие и спальные места со своими сослуживцами, это — Gweilos[161], белые привидения, и у них нет совершенно никакого шанса быть принятыми в китайское общество.
Они, правда, до глубокой ночи консультируют по-английски китайцев, поскольку иначе денег на громадную плату за жилье им не заработать, но они не обедают вместе с китайцами, они не ходят в китайские клубы, они не знают близко ни одного китайца, а потому они будут вытеснены и из нового Гонконга как в реальности, так и в сфере изображений: их бледнеющий символ, королева, в ближайшие дни исчезнет со всех почтовых марок, на денежных купюрах ее не видно уже давно. В противоположность молодым китайцам все эти европейцы, помимо прочего, на удивление, очень-очень плохо одеты.
А те последние несколько тысяч молодых британцев, которым не посчастливилось истязать себя работой в брокерских фирмах, а пришлось служить кельнерами по барам или как-то иначе влачить жизнь на периферии, и которые потому с притворной невозмутимостью британского среднего слоя называют самих себя FILTH (Failed In London, Try Hong Kong)[162], слоняются пока, будто веселые переводные картинки с самих себя, по всего лишь восьмидесятиметровому кварталу развлечений Лан Квай Фонга, в стельку пьяные, — а за ними наблюдают со стороны китайцы, которые когда-нибудь закроют им визу, потому что в барах «эспрессо», в которых британцы работают днем, они недостаточно пенисто взбили молоко для macchiato[163], заказанного торопящимся китайским бизнесменом.
Того, кто не старается изо всех сил, мгновенно выбрасывают с работы. Гонконг — не место для людей, которые хотели бы расслабиться. Художественной сцены здесь нет. Чтобы заниматься искусством, человеку необходимо свободное время, пространство и возможность потакать своей лености, а подобные вещи Гонконг не прощает.
Капитализм опять победил — но именно изощренно хитрый, изощренно жесткий азиатский капитализм, капитализм без профсоюзов и без законов о продолжительности рабочего дня на торговых предприятиях, капитализм, который не заботится о тех, кто не хочет ничего достигать. Теперь все здесь скоро станет китайским, это и есть готовое уже сейчас будущее, окончательный аут.
Сегодня светит солнце, и, поскольку воскресный день, все домработницы города свободны. Они, почти без исключения, — филиппинки, и поскольку им негде больше встретиться и провести время, целый район центральной части города каждое воскресенье просто блокируется для транспорта. Сейчас они тысячами сидят на улицах, разворачивают пакеты с принесенной едой, передвигаются с места на место вместе со скользящими по земле тенями высотных зданий и развлекаются разговорами. Они показывают друг другу глянцевые журналы, помечают крестиком то, что скоро собираются себе купить, смеются и болтают — и ты вдруг замечаешь, насколько все это анархично, насколько не по-китайски и насколько красиво.
Apres nous le deluge[164]
Слухи звонко гудят в тропическом воздухе. Последняя новость — легендарная вечеринка знакомств с Томом Крузом в Nilaya Arpora Guesthouse[165], восемь комнат которого
