Жил в Лавровом переулке научный сотрудник Василий Иванович, который любил, чтобы было тихо. Если бы Василий Иванович любил, чтобы было тихо только ночью, когда он спит, то это было бы ещё ничего. Но, к сожалению, Василий Иванович любил, чтобы было тихо и ночью, и днём, и вечером, и утром. И до обеда, и после, и во время обеда. И когда тихий час, и когда тихий час уже кончился, и до тихого часа тоже. И перед завтраком, и сразу после ужина. И тогда, когда приходят гости, и даже после того, как они уже ушли. Короче говоря, Василий Иванович любил, чтобы было тихо всегда. И если бы ещё он просто любил, чтобы было тихо! Но нет, Василий Иванович очень любил, чтобы было очень тихо. Чтобы была полная тишина! Чтоб никто не кричал и не визжал, не свистел и не тарахтел, не грохотал и не хохотал, не пел и не дудел.

А в Лавровом переулке жили дети. И они любили делать всё то, что Василий Иванович любил, чтоб не делали. Они свистели и дудели, визжали и хохотали, кричали и пели. Конечно, они делали всё это не всегда, а только иногда. Но ведь Василий Иванович любил, чтоб этого не делали никогда. И вот Василий Иванович заперся в своей квартире и стал придумывать, как сделать так, чтоб дети не делали всё то, что они делают. Во-первых, не кричали, во-вторых, не визжали, в-третьих, не дудели, в-четвёртых, не свистели, в-пятых… Ну дальше вы уже знаете. Василий Иванович думал три дня. В первый день он придумал, что детей нужно укладывать спать в шесть часов вечера. Утром будить в девять часов, кормить завтраком и опять укладывать в постель. Днём будить, давать им обед и снова укладывать. А вечером будить без пятнадцати шесть на ужин и сразу после ужина опять укладывать до утра.

Но на следующий день Василий Иванович подумал: «А вдруг детям этот способ не понравится. Вдруг они не захотят лежать в постелях, а начнут вскакивать и кричать, визжать, свистеть и дудеть. И петь. Нет, — подумал Василий Иванович, — нужно придумать такой способ, чтоб он не только мне, но и детям понравился».

И на третий день Василий Иванович придумал отличный способ. Шоколадный. Покупается очень много шоколадок и каждому ребёнку вручается по две. Одна в правую руку, а другая в левую. Дети кусают сначала правую шоколадку, потом левую, потом опять правую и опять левую. Руки у них заняты, рты тоже, и они не могут ни кричать, ни визжать, ни дудеть, ни свистеть, ни петь, ни тарахтеть. И наступает полная тишина.

Василий Иванович сейчас же помчался и купил шоколадки. И раздал детям. И дети стали кусать сначала правую, а потом левую. И наоборот. Василий Иванович был очень доволен. Он радовался, что придумал такой замечательный способ. Он просто ужасно радовался. Дети тоже радовались, но Василий Иванович радовался гораздо больше. Дети кусали шоколадки и так радовались, что свистели и дудели, визжали и кричали, пели и хохотали. Но Василий Иванович радовался сильней. Он пел ещё громче, чем дети, и хлопал в ладоши.

У каждого силача есть что-нибудь самое сильное. Например, правая нога. Или левая рука. Или шея. Если у силача самая сильная левая нога, то он этой левой ногой и гордится. А если у него самый сильный указательный палец на правой руке, то силач гордится этим пальцем и поднимает им самые тяжёлые гири.

Могучий силач Лёшенька гордился своими зубами, потому что самые сильные у него были зубы. На этих зубах Лёшенька мог даже висеть. Ухватится за что-нибудь зубами и висит. Некоторые даже рассказывали, что Лёшенька может на этих зубах выжиматься, как на турнике.

Лёшеньке ничего не стоило отпереть дверь, держа ключ в зубах, или вытащить зубами гвозди из почтовой посылки. Он запросто разгрызал любые орехи и мог насквозь прокусить школьный портфель, если, конечно, портфель был без учебников.

Дошкольники Лаврового переулка утверждали, что никогда ещё на свете не было таких сильных зубов. Наверное, они были правы. На Лёшенькины зубы приходили смотреть не только с соседних дворов, но