молодых литераторов» оказывается в ситуации практически зеркальной той, в которой была провозглашена «молодая эмигрантская литература». По другую сторону радикальных перемен (крушения, обвала, слома старых институций) на сей раз остается существование в модусе незаметности; возникновение «молодого поколения» связано с незаметностью «старшего». Но в поколенческих терминах выражается уже знакомая нам задача создать литературу «из ничего», балансируя между двумя в равной мере проблематичными, некогда отчетливо обозначенными, а теперь размытыми зонами — между «маргинальностью» и «мейнстримом»[519]. При помощи поколенческого языка узкое сообщество утверждает собственные полномочия на поиск «новых имен» и «организацию литературного процесса», не проясняя основания общности. Единственным критерием, позволяющим отличить «своих» от «чужих», признается «инновация», «прорыв к новым смыслам» — критерий тем более неустойчивый и произвольный, чем менее однозначны представления о «традиции». Фактически наиболее действенным способом обозначить рамки сообщества будет перечисление персоналий — не случайно, утратив интерес к сайту «Вавилон», его основатели открывают сетевую галерею «Лица русской литературы». Предложенный образ «русской литературы» декларативно открыт, но с оговоркой: «Кураторы проекта не работают с материалом массовой литературы и оставляют за собой право не включать в галерею изображения лиц, чьи достижения на собственно литературном поприще представляются им незначительными — хотя бы даже мера известности (или, лучше сказать, „раскрученности“) этих лиц была достаточно велика»[520]. Лица «известных» (авторитетных, успешных и даже «раскрученных») литераторов, конечно, соседствуют в галерее с портретами людей, узнаваемых лишь тесным кругом «своих» и, возможно, столь же тесным кругом недоброжелателей. Иными словами, эта литература опознается прежде всего по знакомым лицам, а настойчивые попытки каталогизировать и охарактеризовать «новую поэзию» если не связаны с метафорами возраста («молодость», «инфантильность»), то подчеркнуто соотносительны («новая искренность», «постконцептуализм»). Гораздо менее нейтральные определения — «литература менеджеров», «литература копирайтеров», «литература яппи» — указывают на ту же непроясненность принципов общности. В последней главе этого исследования мы говорили о «внелитературных» масках — медика, теолога, шахматиста, — при помощи которых описывалась «молодая эмигрантская литература». Этот «запрещенный» или «упрощенный» прием — в определенном смысле тоже следствие поколенческой риторики, коль скоро она облегчает вторжение в те области, которые автор, возможно, предпочел бы пометить как внелитературные или даже приватные. Торжественное закрытие «Вавилона» и публичное признание исчерпанности поколенческого языка ознаменовалось «Передачей эстафеты» (именно так называлась акция, устроенная в клубе «Б-2») новому «молодому поколению» — вне зависимости от того, будут ли эти поэты определять себя в поколенческих терминах, поэзия остается пространством вечной молодости.

Однако важнее для нашей темы параллели менее очевидные, но и менее окказиональные. Они имеют лишь косвенное отношение к поколенческой риторике, но самое прямое — к сверхценному статусу литературы и одновременно к характерному нивелированию ее атрибутов. Образ «литературы существования», литературы вне литературы, подлинной, живой, реальной, не связанной институциональными ограничениями, в последние годы активно манифестируется и столь же активно продается. Рекламируя книжную серию «Трэш-коллекция», издатель Александр Иванов в интервью журналу «Критическая масса» замечает: «…Дуновение смерти рядом, потому что все очень поверили — в силу жизни, образованности, чтения — в то, что у литературы есть своя история. Что это отдельный элемент культурного пространства, у которого есть своя история. А вот если в это поверить — то литература заканчивается. Феномен Пушкина, например, сложился из ощущения, что у литературы нет своей истории. Что история есть у чего угодно: у любви, у политики, у науки даже есть своя история, но у литературы… То есть литература в каком-то смысле — это всё. Всё — в банальном смысле»[521]. Такое вольное переложение Маркса вроде бы ничего не прибавляет к общим местам: у литературы не может быть устойчивых определений и безусловных норм. Но эмоциональный накал этому высказыванию придает высокий образ, не слишком тщательно скрытый за релятивистской риторикой. Чтобы легитимировать трэш, здесь потребовался Пушкин — имеется в виду, конечно, Литература, особая область бытия, не соизмеримая ни с какими социальными практиками, только с самой Реальностью. Поскольку этот тип говорения о литературе обладает полемическим пафосом, он формирует довольно отчетливый образ противника — кажется, альтернативной позицией должна быть позиция «ремесленника», «холодного профессионала», «кабинетного писателя», оторванного от настоящей жизни и приверженного тем самым скучным, конвенциональным атрибутам письма, для обозначения которых русские эмигранты 1920–1930-х пользовались словом «прием».

Говоря о «незамеченном поколении», мы видели, насколько связаны между собой эти образы литературы: «ремесло» (в позитивной модальности — героическое, хотя и незаметное служение, в негативной — мертвое штукарство, фокусничество) и живой «человеческий документ». Создавая драматическое напряжение, превращая литературное пространство в зону «полемик», «интриг» и «конфликтов», эти полюса, конечно, дополняют друг друга. Пожалуй, можно сказать, что в обоих случаях приобретают болезненные формы представления о социальном действии. Символы социального действия либо гипертрофируются, становятся самоценными (в случае «ремесла»), либо вытесняются, определяются как нечто неподлинное и искусственное. Разумеется, идеальный грядущий историк «незамеченного поколения» не позволил бы себе даже с оговорками утверждать, что это поколение сконструировано: «сконструированное», «сделанное» для идеологов человеческого документа, безусловно, являлось синонимом «ненастоящего».

В этой книге нас интересовала литература, у которой есть история. Более того, мы старались показать, что история приобретает особую значимость именно тогда, когда, казалось бы, не остается ничего иного, кроме как из истории «выпасть». Мы говорили о литературе как о способе формировать образ истории, оперировать определениями реальности — в этом смысле она не «лучше» и не «выше» других социальных действий. Речь прежде всего шла о проблемах адресации, взаимодействия с читателем, выбора стратегий. Это не значит, что литература видится нам цепью последовательных манипуляций. Но если читатель, зная, что им манипулируют (или, другими словами, что автор преследует свои собственные, и возвышенные, и не слишком возвышенные цели), при этом продолжает испытывать благодарность, сопереживание, сочувствие — видимо, здесь и имеет место то уникальное событие, которое не могло и не должно было являться предметом нашего исследования.

Адамович Г. Одиночество и свобода. — Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955.

Адамович Г. Собрание сочинений / Редколлегия: О. А. Коростелев и др. — СПб.: Алтейа, 1999. — Т. 1–12.

Бакунина Е. Любовь к шестерым: Роман. — Париж: Поволоцкий и К, 1935.

Бакунина Е. Тело: Роман. — Берлин: Парабола, 1933.

Бакунина Е. Стихи. — Париж: Родник, 1931.

Берберова Н. Курсив мой: Автобиография: В 2 т. — 2-е изд., испр. и доп. — Нью-Йорк: Russica, 1983. — Т. 1–2.

Берберова Н. Повелительница: Роман. — Берлин: Петрополис, 1932.

Берберова Н. Последние и первые: Роман. — Париж: Поволоцкий и К, 1930.

«В Россию ветром строчки занесет…»: Поэты парижской ноты / Сост., предисл., примеч. В. П. Крейда. — М.: Молодая гвардия, 2003.

Варшавский В. Незамеченное поколение // Новый журнал. 1955. № 41. — С. 103–121.

Варшавский В. Незамеченное поколение. — Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956.

Варшавский В. О Поплавском и Набокове // Опыты. 1955. IV. — С. 65–72.

Газданов Г. Собрание сочинений: В 3 т. / Сост., подготовка текста Л. Диенеша, С. С. Никоненко, Ф. Х. Хадоновой. — М.: Согласие, 1996. — Т. 1–3.

Глэд Дж. Беседы в изгнании. Русское литературное зарубежье. — М.: Книжная палата, 1991.