на улицу внизу, то увидела то, что сначала показалось мне облаками пыли, висящими в семи футах над тротуаром. Потом я поняла, что эти «облака» кишат болезнями, и в них входят ничего не подозревающие мужчины и женщины. Я сидела и с ужасом наблюдала, как мужчина прошел сквозь облако и получил саркому Капоши,[19] которая тут же добралась до его десен и кожи на коленях, напоминавших разбитые бильярдные шары, а потом женщина быстро прошла там же и забрала с собой сувенир в виде оспы столетней давности.

Я дала знать об этом ангелам-хранителям этих людей, и ответы ангелов прозвучали в моей голове, четкие, как автоответчик: «Смотри внимательней, новенькая. В каждом вирусе есть урок».

У меня ушло много, много времени, чтобы научиться смотреть внимательнее.

Как вы можете вообразить, спальня Марго была для микробов просто отелем «Калифорния». Я проводила ночи, защищая ее легкие от влажных спор, висящих в воздухе, и от вирусов очень сильных форм гриппа, живущих в наволочке подушки, вокруг которой сворачивалась Марго. Но это было довольно скучным занятием в сравнении с моей последней заботой. Как в игре в шахматы, я проводила остаток ночи, сшибая дорожные метки, оставленные для Марго тремя демонами, чьи лица я не могла разглядеть.

Позвольте вам объяснить.

Как мне удалось узнать, демоны не прибегают к нашептыванию намеков и подталкиванию локтями. Они профи в отношении человеческих слабостей. Они будут поощрять родственные души вступить в брак и в то же время станут искать малейшие трещинки в этом союзе и целыми годами уничтожать его. До тех пор, пока, рано или поздно, развод не просто растерзает эти родственные души, но и их детей тоже, и их внуков, и так далее — и трещина пробежит через жизни целых поколений.

Демоны заблаговременно намечают свои мишени. Они охотятся стаями. Трое из них провели большую часть той ночи, осуществляя план, который готовили годами: уговорить Марго вести самостоятельную жизнь.

Я заметила метки, как только шагнула в книжный магазин. Первой меткой был Боб. Он увидел Марго и подумал о наручниках. В его мозгу промелькнула еще одна мысль, как короткометражный фильм: он будет держать ее в той комнате наверху недели, месяцы, может, даже годы. Она сможет готовить, мыть, а он будет снабжать ее всей травкой, какая понадобится, чтобы отбить у нее любые мысли о побеге. Его хилое чувство гуманности отогнало эту мысль, но она все время продолжала возвращаться. Я и десять других ангелов собрались вокруг постели Боба и наполнили его сны воспоминаниями о его матери. Когда свет вокруг головы Боба стал ярче, появились три другие силы в этом доме.

И в тот миг я узнала, что в мире ангелов есть ранги: четверо находящихся среди нас ангелов вынули мечи. Исходящие ослепительным светом клинки мечей — если присмотреться повнимательней — казались сделанными из кварца. Но из чего бы ни были они сделаны, это работало. Демоны ушли, и их план развалился.

Но я не хотела рисковать. Я провела всю ночь, вместе с другими ангелами разрабатывая новое направление для Марго. Они ушли, чтобы сделать то, что требовалось сделать. К утру мое платье стало индигово-синим, и я была сбита с толку, испугана и взволнована. По какой-то причине мое платье стало менять цвет как раз тогда, когда я в конце концов сорвала занавеску с духовного мира. Если бы я знала, насколько увеличился груз ответственности на моих плечах, насколько сильнее теперь требуется защищать Марго, то, наверное, оставила бы занавеску на месте.

Но было уже слишком поздно.

Следующий день я начала с новой целью: выяснить, как я умерла. Точнее, выяснить, кто меня убил.

Марго вот-вот должно было исполниться восемнадцать, она была наивна как ребенок и красива, как конфетка. И вдобавок к такой опасной комбинации ее голову переполняли грезы о жизни, которым не суждено будет сбыться: об успешной писательской карьере, в то время как она станет жонглировать шестью детьми — тремя мальчиками, тремя девочками — в доме за белым заборчиком в северной части Нью-Йорка и печь яблочные пироги для более красивой версии Грэма.

Но, наблюдая за Марго, когда она свешивалась из окна комнаты, глядя на улицы, исполосованные грязным дождем и полные желтых такси — ее фантазии ярко, как фиалки, раскрашивали воздух вокруг, — я не могла с парализующим сожалением не думать: «Когда все изменилось? Когда все пошло не так?»

Было ли это из-за Хильды? Из-за Сета? Или из-за Салли и Падрига? Лу и Кейт? Золы и Мика? Нырнула ли я в бассейн водки из-за того, как все обернулось, например, в результате брака с Тоби, или рождения Тео, или крушения брака?

В моей жизни был момент, когда все должно было взмыть в бесконечное небо. Юная блондинка, живущая на Манхэттене в то время, когда по улицам текли все самые лучшие революции — социальная, политическая, сексуальная, экономическая, — не должна была умереть спустя два десятилетия в отеле меньше чем в пяти милях отсюда.

Конечно, такое случается. Но не тогда, когда я стою на посту.

Марго закрыла окно, надела домашние брюки из шотландки, шерстяной джемпер цвета морской волны и причесала длинные волосы. Она глядела на свое отражение в высоком зеркале. Я стояла за ней, положив подбородок ей на плечо.

— Девочка, — вздохнула я, — ты должна раздобыть себе новую одежду.

Она слегка надула губы, похлопала себя по щекам, рассмотрела пушистые брови. Слегка повертелась перед зеркалом — я упомянула, что ее клетчатые штаны были к тому же с высокой талией и широкие в бедрах? — и нахмурилась. И я тоже.

«Я когда-то выглядела вот так? Почему никто меня не арестовал?»

В нижнем этаже, в магазине, Боб раскладывал книги без какого-либо особого порядка, уминая булочку с корицей. Он увидел Марго и застенчиво отвел взгляд. Его сны о матери были четкими и тревожными. Похотливые мысли о том, чтобы сделать Марго своей пленницей, исчезли.

Я начала замечать другую сторону Боба. Он был кротом в человеческом обличье. Любознательный, хотя и слепо любознательный, ворчащий и шаркающий по узким коридорам между переполненными книжными шкафами, он наслаждался недостатком общения с людьми. Его ангел — его дедушка Зенов — следовал за ним, заложив руки за спину, неодобрительно покачивая головой при виде хаоса страниц и суперобложек. И когда я вглядывалась достаточно внимательно, мне удавалось рассмотреть параллельные миры, всплывающие по обе стороны Боба, — это походило на телеэкран под водой. Если я сосредоточивалась, изображение становилось четче, словно вода успокаивалась: один Боб — маленький мальчик, прячущийся в шкафу от отца с тяжелыми кулаками; второй — пенсионер, одинокий, дряхлый, все еще раскладывающий книги. Оба образа заставляли меня чувствовать к нему легкую жалость.

Боб предложил Марго чай, от которого та отказалась, потом продемонстрировал ей, как и что в книжном магазине. Простите, я сказала — «в книжном магазине»? Мне следовало бы сказать — «в литературной сокровищнице, не имеющей хозяина». У этого человека имелись столетние копии Плавта, валяющиеся на бильярдном столе, копии с автографами Лэнгстона Хьюза, [20] собирающие пыль под столом, первое издание Ахматовой, которое он использовал в качестве подставки для стакана. Когда Боб вел бессвязные речи о том, как плохо идут продажи, как он даже не знает, почему кто-то дает себе труд разделять исторические книги по географическим секциям, — и так далее и тому подобное, я в конце концов обратила внимание Марго на Ахматову. Марго подняла книгу и уставилась на обложку.

— Вы знаете, кто это такая?

Прошло не меньше минуты.

— Кто? Что?

— Женщина, чье имя стоит на обложке этой книги.

— Девушка, мне нравится ваш акцент. Обло-ока. Скажите «обложка» еще разок.

— Это Анна Ахматова. Она одна из самых революционных поэтесс нашего времени.