— Знаю.

— Рядом с тобой я чувствую себя абсолютно счастливым. Мне достаточно одного твоего присутствия…

— А мне твоего…

— Если я не смогу всю свою жизнь провести рядом с тобой, ну что ж… Тогда я умру!

— Я умру вместе с тобой, Морис.

— Хорошо! Значит, поговорим с Люсией?

Она задумалась. Я засмотрелся на ее красивые руки музыкантши, лежавшие на руле, на ее длинные тонкие пальцы.

— Правильно, поговорим с ней.

— Когда?

— Как вернемся домой!

Затем мы молчали, потому что принятое нами решение приводило нас обоих в ужас, хотя мы не смели друг другу в этом признаться. Я даже подозреваю, мы втайне надеялись, что Люсия куда-нибудь ушла.

Но она была дома.

Феликс предупредил нас, что «Мадам» работает в кабинете и велела ее не беспокоить. Разумеется, мы решили, что этот запрет на нас не распространяется, и постучались в небольшую комнатку, которая служила ей кабинетом. Стены здесь были сплошь увешаны фотографиями разных знаменитостей с автографами и хвалебными надписями, адресованными Люсии.

Люсия и не заметила как мы вошли. Она установила в комнате «Моритоне», чтобы работать над монтажом. Здесь же стояла моталка и две алюминиевые корзины, предназначенные для размотанной пленки. Прямо настоящая лаборатория.

Люсия сидела в полумраке, оставив зажженной лишь маленькую лампу в другом конце кабинета. Она нацепила на нос очки с квадратными стеклами в золотой оправе, которые делали ее похожей на учительницу.

Увидев нас, она поторопилась снять очки и выключила аппарат.

— А, это вы, дети! Я уж думала, куда вы подевались! Ничего такого она не думала по той простой причине, что, кроме фильма, ее вообще ничего не интересовало.

— Мы ездили за город погулять.

— Это прекрасно! — одобрила она.

На самом деле ей было наплевать, откуда мы явились, из Медана или Гватемалы.

В чрезвычайном возбуждении она подозвала меня:

— Иди сюда, Морис…

И встала, чтобы уступить мне место под крошечным стеклянным экраном размером с почтовую открытку.

— Посмотри эпизод с убийством.

Она снова включила аппарат. Звук был плохой, что-то потрескивало, но сцена была настолько захватывающей, что все изъяны забывались, даже малые размеры экрана.

Люсия входила в просторную гостиную. В камине горел огонь, отбрасывая на потолок трепещущие отблески пламени. Она приближалась к камину. А я сидел в кресле, в котором провел до этого весь вечер. Она меня не видела. Я вставал. Мое лицо было искажено выражением отчаянной решимости. Я доставал из кармана револьвер. Поднимал к затылку Люсии.

Люсия отлично выбрала ракурс; оба мы были сняты спереди, она — очень крупным планом, я — чуть позади нее с оружием в руках. Таким образом, можно было следить за выражением и ее, и моего лица одновременно. Да, то были несколько секунд напряженнейшего ожидания. Как говорится, стоящий эпизод.

Я даже забыл, что сам являюсь исполнителем одной из главных ролей, что это всего-навсего фильм, выдуманная история, которая развеется как дым, едва в зале снова зажжется свет.

Мое лицо в этот момент поистине завораживало, причем обошлось без крайностей, имея в виду необузданность моих чувств.

Когда эпизод закончился, Люсия зажгла свет.

— Бесподобно, правда?

— Да.

— Ты видел мое лицо, когда я чувствую позади себя твое присутствие и понимаю, что…

Нет, я не видел ее лица, потому что в тот момент наблюдал только за своим. Мы, актеры, ужасные себялюбцы. Кроме нас самих, никто нас не интересует. Значение имеют лишь наша собственная реакция и то место, которое мы занимаем на экране. Наша радость измеряется на квадратный метр пространства, которое нам предоставляют.

— Да, Люсия, вы действительно бесподобны…

— Ты тоже неплох, мой маленький Морис. Думаю, ваш дебют удастся. В «Колизе-Мариво», например! Здесь как раз соответствующая публика…

Мов кашлянула. И фильм прервался. Мы пришли сюда не на просмотр выдающихся отрывков нашего с Люсией произведения.

— Люсия, мы хотим вам что-то сказать…

— Вы? — переспросила она, в изумлении переводя взгляд с одного на другого.

— Да, мы с Мов…

Чтобы скрыть свое удивление и беспокойство, она, якобы забавляясь, рассмеялась своим фальшивым смехом, который представлял ее главную защиту.

— Ну, что ж… я… Говорите!

Я бросил умоляющий взгляд на Мов. Мне и вправду казалось предпочтительным, если нашу просьбу изложит она, поскольку ее положение было более солидным, чем мое, со всех точек зрения.

— Мама…

При этом слове Люсия дернулась. Будто ей на ногу наступили. Нахмурила брови, открыла рот, собираясь возразить, но, увидев мое решительное лицо, поняла, что я знаю правду и промолчала.

— Мама, мы с Морисом любим друг друга и пришли просить твоего согласия пожениться.

Уф, готово! Мов произнесла фразу спокойно, не опуская глаз, но и без бравады, как поступила бы любая девушка в менее двусмысленной ситуации.

Я думал, что Люсия сейчас закатит скандал, как это умела делать только она, устроив целый спектакль в трех действиях.

Но вновь послышался ее притворный веселый смешок.

— Пожениться! Да вы бредите, дети! В вашем возрасте!

— В конце года мне исполнится восемнадцать, мама!

Это слово заставляло Люсию страдать; оно вонзалось в нее как заноза.

— Я знаю, Мов…

— Для меня нет ничего важнее в жизни, чем постараться сделать мужчину счастливым!

Люсия покачала головой. Затем посмотрела на меня. Ее взгляд был исполнен простодушия. Я не прочел в нем ничего, кроме материнской заботы, и поверил, что битва выиграна. Да, признаюсь, на мгновенье с нашим прошлым было покончено. Я действительно понадеялся.

— А ты, Морис, что ты думаешь об этом?

— Я люблю Мов, Люсия. Я искренне верю, что мы будем счастливы вместе.

Она взмахнула рукой, словно отгоняя мух.

— Ну, ладно, посмотрим; торопиться некуда, ведь правда?

Мы не могли утверждать противоположное.

Мов положила руку Люсии на плечо, глядя ей прямо в глаза, прошептала.

— В самом деле, мам, торопиться некуда. Главное, что в принципе мы получили твое согласие.

Сделав над собой усилие, она слегка коснулась губами лба Люсии и вышла из комнаты. Я знал, что она сделала это нарочно, чтобы оставить нас наедине. Мов хотела, чтобы мы с ее матерью объяснились