Я заслонил глаза рукой.

— Ты выпил? — спросила Люсия.

Голос был четкий и слишком реальный для моего полусознательного состояния.

— Да…

Этот простой слог чуть не стоил мне рвоты.

— Ты полагаешь, так можно себя вести, Морис? Покинуть съемочный павильон в разгар работы?

Она опять принялась меня трясти. Я снова упал на кровать лицом в подушку. Тогда она присела на корточки рядом с постелью и стала громко говорить прямо мне в ухо. Каждая ее интонация порождала в моем мозгу острую боль. Мой рассудок дрожал как светящийся сигнал магнитофона, реагирующий на частоту звука.

— В нашем ремесле обижаться не принято… По твоей вине потеряли три съемочных часа, а это значит — маленькое состояние. Ты меня слышишь?

Я хотел возразить и сумел с трудом произнести:

— Вы меня прогнали!

— Если ты воспринимаешь буквально все то, что тебе говорится под настроение, тебя ждет беспокойное будущее! Ты добьешься, что я тебя брошу…

— Оставь меня!

Одной рукой Люсия оторвала мою голову от подушки. Она была гораздо сильней, чем я мог предположить. Другой рукой дала мне пощечину. От сотрясения у меня в голове что-то разорвалось… Боль распространилась вплоть до внутренностей, до самого желудка. Я доковылял до раковины. Люсия, проявив сочувствие, держала мне голову.

На бульвар Ланн она притащила жалкую развалину. Ей пришлось прибегнуть к помощи Феликса. Затем заботу обо мне взяла на себя Мов. Она заставила меня выпить кучу разных гадостей, чтоб снять спазмы, и в течение нескольких часов прикладывала мне к макушке пузырь со льдом.

На следующее утро очень рано прозвонил будильник. Я открыл глаза. Внутри у меня была пустота и словно живая рана, будто там выскоблили зазубренным ножом. Если не считать этого ощущения и легкой головной боли, я чувствовал себя гораздо лучше, чем можно было ожидать после такого количества выпитого накануне.

Усевшись в кровати, я решил обдумать свою жизнь. Что ж, несмотря на остаточные явления после вчерашнего перепоя, я был, пожалуй, удовлетворен. Меня окружал комфорт, я чувствовал себя в безопасности и испытывал желание работать…

Я различил легкий равномерный шум… Но никак не мог установить его происхождение. И лишь когда стал подниматься с постели, увидел лежащую на ковре Мов. Завернувшись в покрывало, она, как собачка, спала у моей кровати, чтоб не оставлять меня без присмотра.

Вставая с постели, я разбудил ее. Она открыла глаза и улыбнулась.

— Как вы себя чувствуете?

Вместо ответа я опустился рядом с ней на колени. Мне хотелось плакать. Ее преданность трогала меня, на сердце становилось теплее, а душа напевала нежную и сладкую мелодию.

— Мов, — запинаясь, проговорил я, — Мов, ты любишь меня? Она закрыла глаза. Золотистые волосы обрамляли ее лицо, и, казалось, оно озарено светом солнечного луча.

— Ты и сам это знаешь, — ответила она.

Я поднялся с колен. Да, я знал… Знал, не думая об этом, не желая думать!

Теперь все становилось еще сложнее.

— Если б по крайней мере она не была твоей матерью!

Мов поняла, что я имел в виду.

— Но так уж оно есть, Морис.

— Увы…

Я отправился в ванную и принял ледяной душ, который окончательно восстановил мои силы. Вернувшись в комнату, я застал Мов на том же месте.

При виде ее, лежащей на полу, у меня сжалось сердце. Так она казалась особенно беспомощной и хрупкой…

Я протянул ей руку, помогая встать.

— Что мы, по-твоему, можем сделать, Мов?

— Ничего!

— Но я тоже тебя люблю…

— Бесполезно говорить об этом…

— Нет, Мов, лучше эти вещи обсудить, чтобы дать им правильную оценку. То, что было между мной… между мной и Люсией, не является, в конце концов, преградой. Подумаешь, мораль! Ну и что? Я же ее не любил ни секунды… Что нам мешает, когда будет закончен фильм, удрать вместе, с ее согласия или без него!

— Я же сказала тебе: она отомстит!

— Каким образом? Воспользовавшись своими материнскими правами, от которых она сама отказалась?

Мов пожала плечами.

— Есть и кое-что другое…

— Что?

— Неужели ты не понимаешь?

Почему мы вдруг перешли на «ты»? То, что сейчас произошло, казалось столь безобидным. Переступить какую-то границу — факт тоже безобидный; тем не менее он может иметь далеко идущие последствия.

О моей вчерашней выходке не было больше и речи. Внешне Люсия держалась так, будто ничего не произошло. Однако ее отношение ко мне неуловимо изменилось. Она вела себя со мной, словно я собачка, которую еще следует дрессировать. Разговаривала сухим тоном, придиралась, и под ее строгим надзором я чувствовал себя как провинившийся ученик. Я подчинялся. Я был поистине жалкой личностью, которая позволяла полностью собой управлять… Никогда, даже будучи статистом, я не испытывал подобного чувства собственного «небытия».

Вот в такой атмосфере закончились съемки. Потом во мне уже не нуждались, разве что по мелочам, Люсия непосредственно занималась монтажом и перезаписью «Жертвы». Она заказала одному модному композитору весьма своеобразную музыку. Ей хотелось синкопов, барабанного боя и звука труб с тем, чтобы добиться контраста с внутренним, и я бы сказал — молчаливым развитием действия.

Для меня наступили каникулы, Я провел их в обществе Мов. Погожие дни шли на убыль, и уже сейчас в самом начале сентября в деревьях угадывалась желтая червоточинка осени.

В воздухе словно звучал волнующий призыв умирающей природы. Мы прощались с нашей невинной юностью, гуляя вдоль берегов Сены, в сторону Медана, где еще бродят тени Мопассана и Золя… Мы катались на лодке или уходили в глубь леса, где пахло увядающей природой. Говорили мало и все о пустяках. Наша любовь не нуждалась ни в словах, ни в жестах. Я почти никогда не целовал Мов, но если случалось, поцелуй был быстрый и удивительно целомудренный.

Я не решался ни заглядывать в будущее, ни вспоминать о прошлом. Мы были вместе как бы между прочим, а наша любовь хранила неподвижность, словно застывший на поверхности стоячей воды водяной цветок.

А потом, однажды вечером, когда мы возвращались домой, я решился:

— Мов, теперь я точно знаю, я хочу, чтоб мы поженились…

— Я тоже, Морис.

— Мы созданы друг для друга…