– Нет, не надо, так и стой не шевелясь. Сейчас.

Виктор принялся щелкать камерой. Затем он сместил штатив чуть в сторону и снова продолжил, Лида стояла, не двигаясь, чуть нахмурившись, серьезно.

Мне стало душно, я вышел на улицу.

Туча остановилась, река не пускала, туча топталась над полем, над стогами, солнце выглядывало из-за ее края и пускало пятна по лугу, я увидел людей, которые сгребали сено и поглядывали на небо. Вот зачем им лодки, они на работу на них плавают. А сено как тогда возят…

В машину забралась серая собака, развалилась на передних сиденьях, растопырилась и стала храпеть, блох напустит, подумал я.

Из окна выставился Виктор.

– Все. Лидка пошла самовар ставить. Чай-то будешь пить?

– Буду.

– Лид, он будет!

Виктор исчез и объявился на крыльце, с булкой, соленым огурцом и крынкой.

– Бобик, брысь! – шуганул он собаку.

Однако бобик только на бок повернулся, Виктор махнул огурцом.

– Хорошо получилось, – сказал он. – Чувствую, что хорошо. Завтра напечатаю.

Писатель откусил от огурца, от пирога, запил квасом.

– Посидим? Во какая колода… Туча не перейдет, не смотри. Огурцы они солят изумительно, ведро бы съел.

Виктор дохрустел огурцом, жопку кинул в собаку, та в ответ тявкнула.

Мы уселись на толстое бревно, уложенного вдоль забора вместо скамейки, кора с него была сорвана и на отполированной древесине виднелись буквы, написанные химическим карандашом. В слова они не складывались, кто-то просто переписал алфавит.

Виктор закурил, пил из крынки квас и разглядывал туфли.

– На поезд не опоздаем? – спросил я.

– Не опоздаем… Да если что я позвоню, ты не переживай. Квасу хочешь?

– Не.

– Зря. Квас у них тоже хороший. Лидка пирог с рыбой дала, тебе в дорогу.

Пирог с рыбой. С окунями. Самая вкусная штука в мире.

– Она тебя не спрашивала?

– Нет.

– Правильно, наверное. Зачем знать…

Виктор поболтал крынку, заглянул внутрь.

– Я бы не хотел знать, – сказал он. – Слушай, а как вот мне финал прописать, а? Как ты думаешь?

Виктор выплеснул квасную гущу за бревно.

– Мне кажется, надо последний бой немного иначе показать.

– Как?

Виктор вскочил с бревна, принялся ходить передо мной, затягиваясь, потирая подбородок.

– Минометы я думаю оставить. Но сцена отступления… Как-то безыдейно получилось. Все побежали… Они должны были бой дать.

– Мы дали, – напомнил я.

– Да, конечно, ты мне писал. Но они почему-то все молчат, один Глебов ругается. Это все должно быть более оптимистично что ли… Надо подчеркнуть, что смерть партизан не была бессмысленной.

– Она не была бессмысленной.

– Да, да это бесспорно.

Виктор стал рассказывать про правду. Что есть правда жизни, а есть правда художественного произведения и совсем необязательно они должны совпадать. Книга строится по определенным законам, в ней должен быть конфликт, развитие образа, в книге совсем не так, как в жизни…

– Понимаешь, если описать, как ты мне рассказывал, то ничего не получится. Все одномерно, понимаешь? Вот вы идете по лесу, вот снова идете, вот опять идете, разговариваете, смеетесь. Вот стрельба. И снова по лесу шагаете, только снег вокруг.

– Так ведь оно и было, – возразил я. – Мы всё время куда-то шагали.

Виктор нетерпеливо взмахнул рукой.

– Я понимаю, понимаю. Но у нас должно быть все по-другому. Нужна интрига. Допустим, в отряде есть предатель. Его пытаются вычислить, но ничего не получается, он наводит на лагерь карателей. Партизаны отступают с боями… Дмитрий?!