Человек с близкими ему родными — жена, дети, родители. Надо бы хоть кратко описать каждого, но эта задача мне сейчас не под силу.

1. Чекменев Семен Иванович

2. Бормотов Василий

3. Бормотов Костя (сын)

4. Головко Василий

5. Головко Лева (сын)

6. Горяинов Николай Алексеевич

7. Кувшинов Прокопий Павлович

8. Красковский Клементий Емельянович

9. Свинобурко (Рутковский) Иван Адамович

10. Каретников Петр Иванович

11. Шипилов Сергей Семенович

12. Рогожин Иван Степанович

13. Лукьянцев Иван Михайлович

14. Малюков Коля

15. Катруха Федя

16. Катруха Миша

17. Коноваленко Мефодий

18. Моргачев Тима

19. Благовещенский Миша

20. Чернявский Иван Андреевич

21. Фомин Анатолий Иванович.

22. Гурин Григорий Николаевич

23. Малород Павел Леонтьевич

24. Красинский Николай Денисович.

Из этих двадцати четырех никто не вернулся — все погибли. Из вернувшихся трое после десятилетнего пребывания в лагерях, с подорванным здоровьем, умерли:

1. Овсюк Миша

2. Тюрк Гитя

3. Епифанов Егор.

Кроме погибших, еще много членов коммуны и по суду и без суда были взяты из коммуны — кто ненадолго, кто на десять лет, а кому пришлось отбыть по восемнадцати лет (10 лет заключения и 8 лет ссылки).

Хотя насильно вывезенные от нас в 1933 году в Кожевниково и не были членами коммуны, но поскольку они относились к нашему толстовскому переселению, приведу здесь, может быть, и не полный список взятых в 1937 году и почти всех погибших:

1. Тройников Миша

2. Кадыгроб Стефан

3. Цыбинский Иван

4. Цыбинский Василий Иванович

5. Кудрявцев Александр Федорович

6. Безуглый Ефим

7. Черниченко Димитрий

8. Нестеренко Онисим

9. Неделько Евгений

10. Фесик Евдоким

11. Фесик Иван

12. Караченцев Сидор

13. Караченцев Степан

14. Гвоздик Федор

15. Попов Иван

16. Кобылко Гавриил

17. Викалюк Димитрий

18. Тимченко Иван

19. Савченко Артем

20. Недяк Сергей

21. Булыгин Сергей Михайлович

22. Балахонов Платон

23. Балахонов Афоня

24. Балахонова Юля

25. Фесик Петр.

Из этих сухих списков видно, какие страшные опустошения были произведены и у нас, и в Кожевниково. Но, несмотря на это, и там и здесь люди чувствовали себя не сломленными в своей вере, твердо переносили все беды и даже потерю жизни стольких близких людей. Не раз нам приходилось слышать при откровенных беседах от коммунистов, и высокопоставленных, и рядовых, и следователей, и просто рабочих людей:

— Это все хорошо, что говорите мы, толстовцы. Все это будет — и безгосударственное общество без насилия и без границ, и трезвое, и трудовое, и без частной собственности, но сейчас это несвоевременно, сейчас это даже вредно…

Но мы этого не понимали. Жившее внутри нас «царство Божие» властно толкало нас на путь немедленного, без откладывания, осуществления нашего жизненного идеала. Откладывание реализации этих идеалов на какое-то неопределенное будущее казалось нам удивительно схожим с учением церковников, которые предлагали здесь терпеть и сносить лишения и беды с тем, чтобы там, за гробом, в какой-то «будущей» жизни, обрести желанное блаженство. Вот уже более полувека прошло со дня революции, а желаемое всем «будущее» не только не приближается, но, наоборот, все отдаляется и отдаляется, на первый же план продолжают выдвигаться все новые и новые формы насилия и несвободы. А сомневающихся снова, как и вчера, успокаивают:

— Сейчас это несвоевременно. Вот придет время…

Толстовцев часто обвиняли в том, что они, углубляясь в себя, сторонятся от реальной жизни, уходят от разрешения неизбежных в человеческом обществе вопросов. Нет, мы не уходили и не отмахивались от всех этих вопросов. Мы их решали в своем обществе. Решили для себя, на своей шкуре, и не навязывали свои выпады другим людям.

Думал ограничиться сухим списком друзей, безвинно погибших в 1937 году, но мысль неотступно возвращается к ним, и хочется хоть по нескольку слов сказать хотя бы о некоторых из них.

Сеня Чекменев — белокурый, сильный, тихий, трудовой человек. Из самарских молокан, когда-то переселившихся в оренбургские степи (село Раевка). Под влиянием проповеди Александра Добролюбова Чекменев и его друзья отошли от буквального сектантского понимания многих вопросов жизни. Живя в Раевке, они много перенесли за свои убеждения, создавали там свою общину. В 1937 году на Семена не было ордера на арест. Взяли его старшего брата Алексея, который еще в царское время, в 1916 году, за отказ быть солдатом, был приговорен к 12 годам каторги и освобожден революцией из казанской тюрьмы. Но когда Алексея посадили на машину, то увидели, что у него одна рука болтается парализованная и шея не гнется (он переболел энцефалитом), а в это время вышел на крыльцо Семен. Алексея сняли с машины (куда такого?), а Семена взяли.

Бормотов Вася, тоже из Раевки, из добролюбовцев. Так же, как и Алексей Чекменев, в 1916 году был приговорен к 12 годам каторги. В годы гражданской войны, когда в Оренбуржье правил какой-то правитель (много их было!), кажется, Дутов, у которого, как и у всех правителей, были свои «законы», утверждающие беззаконие. Так же и мужики были по этим законам «повинны» выполнять всякие повинности. И вот с их общины в с. Раевка потребовали лошадей для армии. Они отказались и сказали: