Все желания уснули, Опустилась высота, Плечи Федины сутуля. …Но потом случилось так: Снял однажды все печали Горбунов Андрей — Земляк И отца однополчанин. Он вошел в сиротский дом И сказал: — Решайте, дети, Я, как вы, один на свете, Может, жить ко мне пойдем?.. Так и вышло. И дела Ладно шли. Отцом и братом Стал Андрей Ильич ребятам. После школы С аттестатом На рабфак сестра пошла. …О весны нежданной одурь! Душно, аж невмоготу. Зачастил тогда-то Федор Из Славеней — В Красоту… …А теперь… Ушла деревня. В мир, в котором нет окон Только черные деревья Не уходят С похорон. Смотрит солнце исподлобья. Тучи скорбные грустят. Смотрят печи, Как надгробья, Трубы траурно гудят. То крича, то замирая, Мерзлый ветер очи жжет. Только школа — та, что с краю, Пепелище стережет. Вот колодец. След недавний. И над школою — дымок. Здесь сосватал Федор Дарью В тот, давно минувший срок, И колодец тот же самый, Что пятнадцать лет назад, Тот же снег. Вот только сани С бубенцами не скользят. А скользили, А летели Ясным лебедем в снегах! Девки плакали и пели, Жениха, мол, проглядели, И вздыхали: ах да ах! Но об этом лучше после… Федор к школе повернул, И дверей тягучий поскрип Память прошлого спугнул. В школе людно. Слишком людно. Духота — не продохнуть. Ребятенок плачет в люльке, А другой Хватает грудь. Будто в мир какой-то древний Смотрит школьная доска. Здесь и школа, И деревня, Жизнь и смертная тоска. Все знакомы, даже страшно. — Здравствуйте, — И, сняв рюкзак,
