Человечьего тепла.И тепла хватает, верно…Федор весело глядит,Представляя,Как по фермеДаша бабочкой летит,Как ее мелькают руки,Как бока коров рябят…Федор гасит самокруткуИ идет будить ребят.— Время в школу собираться.Ну, пора, пора, сынки…На горячий хлеб ложатсяСала стылого куски.И, проснувшись через силу,Восседают вдоль стеныАнатолий и Василий —Гордость Федора. Сыны.«Выйдут в люди постепенно», —Федор думает порой.Анатолий ходит в первый,А Василий — во второй.И глядит отец с улыбкой,Как они рядком идут.Батька грамотен не шибко,Сыновья не подведут.Путь привычный, путь веселый.Попрощались у моста.Восемь верст идти до школы,Что в деревне Красота.Не беда!Довольна долейДетства светлая пора.И учительствует в школеАнна — Федора сестра.Неказиста Анна вроде,А, гляди, взяла свое:Сам директор школы ходитВ женихах у нее.Говорят, что Анна рада,Что не чает в нем души…И в правленье за нарядомФедор весело спешит.
Глава третья
Дом чем ближе,Тем больнее,Тем сильней душа болит.К дому тридцать верст длиннее,Чем дорогаНа Берлин.Тучи, словно клубы дыма,Застилают ясный день.И проходит ФедорМимо,МимоБывших деревень.Вот еще одна деревня.Ни дверейИ ни окон.Помертвелые деревьяСтонут звоном похорон.Смотрит солнце исподлобья,Тучи скорбные грустят.Рядом печи,Как надгробья,ТрубыТраурно гудят.И, прошитые морозом,С мертвым инеем в ветвях,На печахРастут березы,Как на брошенных церквях.Будто черный снег,Над нимиМолча кружит воронье…Где ж твое, деревня, имя,Имя звонкое твое?Там, где речка протекала,Над перильцами моста
