Уместились в рюкзакеРядом с кружкой,Что бывалаНе в одной живой руке.И еще в футляре хлипкомПрикипела к рюкзаку —На своем большом векуВиды видевшаяСкрипка.Детство, юность — всюду с ней.С ней прошел он путь кровавыйКавалер солдатской СлавыВсех возможных степеней.Будь же ты благословенен,Край, что льнами знаменит,Где стоит село Славене,Может, тыщи лет стоит.То название земноеИз глубин веков дошло.Как ты там, мое родное,Сердцу близкое село?..Оглянулся.Дым вокзалаЛег среди угасших звезд.А до дома путь немалый,Как ни меряй — тридцать верст.Тридцать верст —Через смятенье,Через боль и забытье,Через бывшие селенья,Через прошлое свое.
Глава вторая
На душе рассветно-тихо.Мир наполнен тишиной.Неотцветшею гречихойСнег лежитПеред войной.Пахнет свежестью поленниц,Спят ребята в полумгле.Пахнет дремой, зимней леньюТишина в родном селе.Под окном, сутулясь, иваУ избы отцовской спит.Телка выдохнет лениво,Дверь лениво проскрипит.Вот лениво звякнут ведра.Громыхнет бадья о сруб.И потянетсяНа вёдроК тусклым звездамДым из труб.Тишина в краю родимомИ понятна и ясна,Если пахнет сладким дымом,Хлебным дымом —Тишина…Встанет Федор.Влезет в шубу.Шумно выйдет на мороз.По привычке глянуть любоНа дымок,Что в звезды врос.Помолчать ему приятноНа знакомом холодкеС самокруткою, понятно,В чуть озябнувшей руке.Дым махорочный колечком,Снег вливается в рассвет.Убегает от крылечкаЗа калиткуДашин след.Много дел у Даши.Словом,Все дела, дела, дела.Ждут телята и коровы
