Война!Сожженные деревни,Землянок тощие дымки.По той земле, святой и древней,Идут советские полки.Уже солдатские шинелиНа спины скатками легли,И земляничины алелиНа взгорьях раненой земли.Солдаты жадно воду пили.Устав от знойного тепла.Дороги к фронту в пыль пылили.И техника ночами шла.С достоинствомОна катилаОт гор Уральских до ОрлаИ предъявлялаПраво тылаНа те же ратные дела.На Запад!Путь один.На Запад —Стволы надежных батарей.Походных кухонь щедрый запахСтановится ещё острей.Солдаты опытнее стали:Два года все-таки война.Что ни солдат, глядишь, — медали,Да что медали! Ордена!И мой Василий не мальчишка,Не тот, чем был когда-то он.Недаром в орденскую книжкуНе первый орден занесен.Не то чтоб окружен почетом,А все ж немного знаменит.В противотанковом расчетеОн первым номером стоит.Он стал скупее на улыбкуИ равнодушней к похвале:Ведь на войнеНа редкость зыбкаТвоя прописка на земле.В стране,Где смерть царит угрюмо,Под посвист пуль над головойО ней нелепо даже думатьПо той причине роковой.Все может быть в страде той самой,Где сердце слышится твое,Где смерть стоит перед глазами,Где сам тыСеятель ее.Не верь абстрактным гуманистам,А мсти, пока в беде народ!Иди! Ты видишь: коммунистыДва шага сделали вперед.Иди за ними.Дело нашеПревыше всякой правоты.Плевать, что кто-то после скажет,Что был прямолинейным ты!Твоей посмертною улыбкойЖивые поглядят на тех,Кто был в тылах гуманно-гибкимСреди земных, мирских утех.Иди!И ты идешь упрямо.И веришь тем политрукам,Что перед смертью шепчут «мама»,Уже принадлежа векам,Уже принадлежа дорогам,По коимВ мирной тишинеЖивые к отчему порогуПридут с рассказом о войне.
Глава девятая
Три дня подрядЗемля горела,Развернутая, как ладонь.
