До школы еще, давно,Я помню, открытье сделал —Простое, как дважды два.И был им тогда потрясен.Бесхитростно я решил,Что если растут деревья,Картошка и лен рожают,То это от солнца все.От солнца и день встаетИ лен зацветает в поле,И в речке вода теплейСтановится от него.Как видите, я свершилОткрытье невесть какое.И властно меня поляК себе поманили вдруг.Куда ни посмотришь — рожьСвободно ветра качают.И жаворонки дрожат,Невидимые глазам.А я, потрясенный, гляжуДо боли, до слез на солнце.И сердце мое к немуПереполняет любовь…«Спасибо за хлеб! — шепчу —О солнышко золотое.Не дай сироту в обиду,Будь матерью и отцом.Я буду верить в тебя,Как бабушка верит в бога,Ты только нам хлеб родиИ в холод обогревай».И тихо моим словамВнимало оно.И в миреСветлей, чем обычно, былоОт солнечной доброты.Куда ни посмотришь — рожь.Куда ни посмотришь — солнце,От слез на моих ладоняхДо странствующих облаков…И ночью, когда оноДремало за темным лесом,Я все еще с ним говорил,Как с самым живым существом.И долго не мог уснуть:Опять поднималось солнцеОт слез на моих ладоняхДо странствующих облаков.Шли годы…И день за днемСкользило по небуСолнце!И в пасмурную погодуЯ слышал его тепло.Однажды, уже в Москве,Учитель сказал,Что скороЗатмение солнца будетИ можноУвидеть его.— Такое бывает редко! —Добавил.И, чиркнув спичкой,До черноты закоптил онОбычный осколок стекла.