тебе, дорогой,Мой дом и мою страну.<Октябрь 1932 — май 1934>
Конец
Враг мой, друг мой, муж мой невенчанный,Снова, снова, снова про тебя.Нет кольца на пальце безымянном.Но кольцом свивается судьба.Сколько писем шлю тебе вдогонкуГоды, годы, годы напролет,Теплых, как ладонь у нашего ребенка,Ледяных, как ненависти лед.А теперь — через годы и верстыВдруг ответ, как черный водоем: —Возвращайся, друг, запальчивым и черствый, —Дни до смерти вместе проживем. —И, внезапной злобою объята,Я кричу в окно, в пространство: Нет!Господин, низка у вас зарплата,Не умею я варить обед!Не умею утешать и холить,И делиться, и давать отчетЗа платок, за воротник соболий,Ворковать над мужниным плечом.Лучше пусть в гостинице дешевойЯ умру под мелкий зимний дождь,В час, когда померкнет над альковомОтраженье Люксембургских рощ.Прибежит к студенту мидинетка,Просвистит за стенкой качучу,Постучат, смеясь, ко мне: — «Соседка!Мы вас потревожим…» Промолчу.И шепнет сосед гарсону в синей блузе: —«Что-то этой русской не слыхать?» —В комнату войдут и распахнут жалюзи,Солнце брызнет на мою кровать,Брызнет утро вечное Парижа,Запах роз, гудрона, стук колес —Только я их больше не увижу,Ни людей, ни бледных роз.Сын приедет, сходит на кладбище,Побродит по улицам чужим,Да еще в газете, может быть, напишутДве строки петитом, смутные как дым.<1932–1934>
Снег в горах
Мне снегНа черном гребне горНапомнит, знаю я,Цвет молодых твоих сединИ холодность твоя.Мы мало виделись с тобой.Расстались, как во сне,Но взял ты зеркальце мое,А гребень отдал мне.И если в зеркальце моеСлучайно взглянешь ты,Быть может,Возвратит стеклоТебе мои черты.
