думаю это оттого, что он поэт. Мы купили булочку в одном магазине, потом еще одну в другом, разменяв наши шиллинги, и до Флит-стрит добрались только после обеда. Там уже горел газ и электричество, и бежала эта забавная реклама, которая складывается из множества цветных лампочек. Мы зашли в контору «Дейли Рекордер» и сказали, что нам надо видеть Главного Редактора. Это была очень большая контора, ярко освещенная, вся отделанная блестящей медью и слоновой костью.

Нам ответили, что Редактора надо искать не здесь, а в другой конторе. Мы прошли по какой-то грязной улочке и попали в очень скучное место. Там в стеклянной коробочке, словно он мумия из музея, сидел какой-то человек, который велел нам записать наши имена и суть дела. Освальд написал:

Потом мы ждали в вестибюле и нас основательно прохватило сквозняком, а тот человек за стеклом таращился на нас так, словно это мы были мумией в музее, а вовсе не он. Ждали мы ждали, и наконец сверху пришел какой-то мальчишка и сказал:

— Главный редактор не может вас сейчас принять. Будьте так любезны, напишите, в чем же все-таки дело? — и он ухмылялся так, что я чуть его не стукнул.

Ноэль ответил:

— Хорошо, я напишу — дайте мне ручку и чернила, конверт и бумагу.

Тут этот мальчишка говорит, лучше бы мы послали письмо по почте. Но Ноэль у нас такой упрямый (это его главный недостаток), что все равно стоял на своем:

— Нет, я напишу ему прямо сейчас.

И я решил поддержать его и сказал:

— К тому же марки по полпенни сильно подорожали после забастовки шахтеров!

Тот мальчишка ухмыльнулся, а человек за стеклом дал нам и ручку, и бумагу, и Ноэль принялся писать. Вообще-то у Освальда почерк гораздо лучше, но тут Ноэль хотел все сделать только сам, и это заняло у него много времени, причем он весь перемазался в чернилах.

Он принялся лизать конверт и заклеил его так, чтобы этот мальчишка ничего не мог подглядеть по дороге, после чего он написал на конверте «Лично» и только тогда отдал его посыльному. Я-то думал, из этой затеи все равно ничего не выйдет, но через минуту тот мальчишка вернулся — он все еще ухмылялся — и сказал нам:

— Редактор просил вас зайти.

Мы зашли. Нам пришлось куда-то идти по лестнице, по коридору, снова по лестнице, и мы слышали, как внутри этого здания что-то урчит и гремит, а еще очень странно пахло. Мальчишка стал теперь просто сама любезность и сказал, что так пахнут чернила, а урчат и стучат печатающие машины.

Мы прошли несколько коридоров (очень холодных) и добрались до двери Главного редактора, мальчишка отворил ее и пропустил нас вовнутрь. Большая комната была застелена широким и мягким ковром, синим с красным, камин пылал вовсю, хотя едва наступил октябрь. Здоровенный стол со множеством ящиков был завален бумагами, точь-в-точь как у папы. По ту сторону стола сидел джентльмен с небольшими усиками и веселыми глазами. Мне показалось, что он слишком молод для главного редактора — намного моложе нашего папы. Вид у него был усталый, даже сонный, как будто ему все время приходится рано вставать, но глаза у него были добрые, и нам он сразу понравился. Освальд даже отметил про себя, что редактор, скорее всего, умен, а ведь Освальд хорошо разбирается в людях.

— Так, — сказал Редактор. — Значит, вы друзья миссис Лесли?

— Я думаю, мы друзья, — ответил ему Ноэль. — Она дала каждому из нас по шиллингу и пожелала нам счастливой охоты.

— Вот как, счастливой охоты? Который же из вас поэт?

Странный вопрос! Все говорят, что Освальд на редкость крепкий и мужественно выглядящий мальчик для своего возраста. Ну да ладно, обижаться на него не стоило, поэтому я сказал:

— Вот мой брат Ноэль. Это он — поэт.

Ноэль побледнел. Иногда он ведет себя совсем как девчонка, прямо с души воротит. Редактор попросил нас сесть и взял у Ноэля стихи, и начал их читать, а Ноэль становился все бледнее, так что я уже испугался, как бы он не упал в обморок, как уже однажды было, когда я сунул его руку под кран, после того как он порезался стамеской, которая была у меня. Редактор прочел первое стихотворение (про мертвого жука), он встал и повернулся к нам спиной. По-моему, хорошо воспитанные люди так не делают, однако Ноэль решил, что он пытался «скрыть свои чувства», как это бывает в книгах.

Он прочел все стихи подряд и сказал:

— Мне очень нравятся ваши стихи, молодой человек. Я заплачу вам — посмотрим, посмотрим — сколько же я должен заплатить вам за них?

— Как можно больше, — подсказал ему Ноэль. — Мне нужно много денег, чтобы восстановить пришедший в упадок дом Бэстейблов.

Тут редактор водрузил на нос очки и снова уставился на нас. Наконец, он уселся и сказал:

— Неплохая идея. Расскажите-ка, как вы до этого додумались. Вы ведь не откажетесь выпить со мной чаю? Сейчас самое время.

Он позвонил, и тот мальчик вернулся с подносом, на котором стоял чайник и большая чашка, молочник и много еды, и редактор велел ему принести еще один поднос для нас. Мы пили чай с Редактором «Дейли Рекордер», и я думаю, что для Ноэля это было замечательное приключение, хотя я только потом понял, как для него это было важно. Редактор прямо-таки засыпал нас вопросами и мы много чего порассказали ему, хотя, само собой, я не стал излагать постороннему человеку те признаки, по которым можно догадаться об упадке семейного благосостояния. Мы провели у него примерно полчаса и, когда мы уже собирались уходить, он сказал:

— Я напечатаю ваши стихи все до единого — сколько, по-вашему, они стоят?

— Я не знаю, — сказал ему Ноэль, — видите ли, я писал их не на продажу.

— А зачем же? — спросил тот.

Ноэль опять сказал, что сам не знает, просто ему захотелось.

— Искусство для искусства, так… — сказал редактор и вид у него был предовольный, словно Ноэль сказал очень умную вещь.

— Гинея вас устроит? — спросил он.

Случалось мне читать в книге о человеке, утратившем дар слова, онемевшем под наплывом чувств, и о тех, кто окаменел от изумления, восторга или чего-нибудь в этом роде, но я и и не подозревал, как глупо это выглядит, пока не увидел: Ноэль вытаращил глаза, уставился на издателя, и у него и в самом деле отвисла челюсть. Он то бледнел, то краснел, то становился совершенно розовым, и он так и не сумел вымолвить ни слова, поэтому пришлось вмешаться Освальду:

— Я полагаю, это будет здорово.

Издатель вручил Ноэлю гинею и шиллинг и подал руку каждому из нас, но Ноэля он вдобавок похлопал по спине и сказал:

— Веселей, старина! Это первая гинея в твоей жизни, но далеко не последняя. Теперь марш домой, а лет через десять можешь принести мне новые стихи. Только не раньше, ясно? Я беру эти стихи, потому что они мне очень понравились. Но в нашей газете мы стихи не печатаем, и мне придется отдать в другую газету — я уж знаю, в какую.

— А что же вы печатаете в этой газете? — спросил я, поскольку папа обычно читает «Дейли Кроникл», и я понятия не имел, что из себя представляет «Рекордер», мы выбрали его только потому, что у