«Аминь».
— Друзья, — продолжал пастор, — у некоторых из нас достаточно средств, чтобы уехать отсюда. У кого-то есть родственники в ближайших деревнях. И у избранных хватит средств, чтобы уехать туда, куда они только пожелают. — Бредфорды заерзали на своих местах в переднем ряду. — Неужели мы хотим отплатить за доброту тех, кто приютит нас, принеся с собой заразу? Какую непосильную ношу раскаяния мы взвалим на себя, если из-за нас умрут сотни людей! Нет, давайте возьмем на себя этот крест. Давайте понесем его достойно, во имя Господа нашего. — Голос пастора звучал как набат. Но потом он снова заговорил доверительным тоном: — Дорогие друзья, мы оказались здесь, в этой деревне, и должны в ней остаться. Надо сделать так, чтобы никто не входил в нашу деревню и не покидал ее, пока здесь свирепствует чума.
Он стал подробно рассказывать о плане нашего добровольного заточения, над которым он, очевидно, долго думал. Он сказал, что граф, который проживал в Четсуорт-Хаус, неподалеку от нас, согласился обеспечивать нас на свои собственные средства питанием и лекарствами, если мы согласимся изолировать себя от мира. Все необходимое будут оставлять для нас у Межевого камня за деревней. А те из нас, кто захочет приобрести что-то помимо этого, должны будут оставлять деньги либо в мелком роднике у леса, где вода смоет с них заразу, либо в отверстиях, выдолбленных в камне и заполненных уксусом, который тоже убивает заразу.
— Останьтесь здесь, — сказал он, — на этом клочке земли, где золотая пшеница и руда всегда кормили вас. Останьтесь здесь, и Господь не покинет вас. Останьтесь здесь, мои дорогие друзья. Я обещаю вам: пока я жив и здоров, ни один житель деревни не останется один перед лицом смерти.
Он посоветовал нам все с молитвой обдумать и сказал, что позже спросит о том, какое решение мы приняли. Потом сошел с кафедры и стал вместе с Элинор обходить прихожан, отвечая на вопросы. Одни сидели, склонив голову, и молились. Другие расхаживали по проходу, спрашивая совета у друзей. И только тогда я заметила Томаса Стенли, сидевшего в последнем ряду. Он встал и прошел вперед, тихо разговаривая с теми, кто раньше или даже сейчас, но втайне исповедовал пуританизм. Он дал им понять, что поддерживает молодого пастора.
Я увидела, к своему стыду, что мой отец и Афра стоят в небольшой группе тех, кто был не согласен с планом мистера Момпелльона и недвусмысленно давал понять об этом окружающим. Я приблизилась к ним, чтобы послушать, о чем они говорят.
— Подумай о том, что мы будем есть, муж! Если мы уйдем из деревни, кто нас накормит? Да мы умрем от голода. Он говорит, что здесь по крайней мере мы будем всем обеспечены.
— Мало ли что он говорит! Послушай лучше меня: его словами сыт не будешь. Конечно, он и его жена получат свой хлеб от графа. Но ты видела когда-нибудь, чтобы такие, как они, дали хоть полпенни таким, как мы?
— Муж, ты совсем потерял голову. Конечно, не из-за любви к нам они сдержат свое слово, а из-за того, что боятся за собственную шкуру. Граф ведь не хочет, чтобы чума переметнулась на его поместье. А как от этого уберечься? Только если дать нам все необходимое, чтобы у нас появился смысл здесь остаться. Для графа эти деньги — пустяк.
Афра была неглупой женщиной, несмотря на все свои предрассудки. Она меня заметила и собиралась было подозвать, чтобы я помогла ей уговорить отца, но я отвернулась: я могла отвечать только за себя.
Когда Момпелльоны подошли ко мне, Элинор нежно взяла меня за руку, а пастор спросил:
— Анна, что ты решила? Скажи, что остаешься с нами! Без тебя нам с миссис Момпелльон будет трудно. На самом деле я даже не представляю, что мы без тебя будем делать.
Я уже приняла решение, но голос меня не слушался, и я ничего не ответила. Когда я наконец кивнула, Элинор Момпелльон обняла меня и долго не выпускала из своих объятий. Пастор пошел дальше по проходу, остановился поговорить с рыдавшей и заламывающей руки Мэри Хэдфилд. К тому моменту, когда он вновь поднялся на кафедру, они с мистером Стенли смогли уговорить всех сомневающихся. Все мы в тот день дали Господу обет, что останемся и никуда не сбежим, независимо от того, какие испытания ждут нас впереди.
Все, кроме Бредфордов. Они тайком покинули церковь и были уже на пути к своему поместью, чтобы сразу заняться подготовкой к отъезду в Оксфордшир.
Я вышла из церкви, ощущая какой-то необыкновенный душевный подъем. И не я одна: лица людей, прежде суровые, потеплели, и когда мы встречались взглядом, то начинали улыбаться. Поэтому я была удивлена, увидев заплаканные глаза Мэгги Кантуэлл, кухарки Бредфордов, поджидавшей меня у калитки моего дома. Мэгги не смогла прийти на службу из-за своей работы. На ней все еще был огромный белый фартук, лицо раскраснелось от ходьбы.
— Анна, они меня выгнали! После восемнадцати лет работы меня вышвырнули на улицу! Я пришла попросить тебя, чтобы ты помогла мне собрать вещи, Бредфорды уезжают через час. Они сказали, что после их отъезда дом будет на замке. Мы столько лет прожили там, а теперь нас уволили без всякого предупреждения. Как мы будем зарабатывать себе на хлеб?
Уголком фартука она вытерла слезы.
— Не плачь, Мэгги, — сказала я. — Давай лучше возьмем тележку и сходим за твоими вещами.
И мы отправились в Бредфорд-Холл. Мэгги, которой было уже за сорок, прекрасно готовила и сама очень любила поесть, так что комплекция у нее была соответствующая. Ей было трудно подниматься по заснеженной дороге в гору.
— Представляешь, — рассказывала она, с трудом переводя дыхание, — я запекаю баранью ногу к обеду, и тут они возвращаются из церкви раньше, чем обычно. Я переживаю, что не успею с обедом, тороплю моего помощника Брэнда, и тут входит сам полковник и заявляет, что мы все уволены. Даже не сказал спасибо, не спросил, как мы будем жить дальше. Только сказал: подайте обед на стол и убирайтесь.
Поместье гудело, как растревоженный улей. Запряженные лошади в нетерпении били копытами, слуги сновали туда и обратно, согнувшись под тяжестью многочисленных баулов и сундуков. Мы зашли через кухню и услышали наверху топот ног и требовательные голоса хозяек, потом поднялись на чердак в крохотную каморку Мэгги, которую она занимала вместе с другой прислугой. В этой клетушке размещались три койки, и у одной из них стояла на четвереньках Дженни, бледная перепуганная девушка, и пыталась увязать в узел свои скудные пожитки.
— Мэгги, она говорит, чтобы мы освободили помещение за час, а сама не дает нам собраться. Я с ног сбилась, выполняя ее поручения. Они никого не берут с собой, даже Джейн, которая с детства прислуживала миссис Бредфорд. Джейн плакала, умоляла не прогонять ее, но госпожа сказала, что мы, может быть, уже подхватили заразу. Они оставляют нас умирать на улице, ведь ни у кого из нас нет дома.
— Никто не умрет на улице, — сказала я как можно спокойнее.
У Мэгги был дубовый сундучок, который стоял под ее койкой. Я вытащила его, пока она складывала одеяло. Еще у нее был небольшой мешок с вещами — вот и все вещи. Мы снесли сундучок по узкой лестнице вниз. В кухне она остановилась у огромного стола и провела по нему ладонью. На глазах у нее опять появились слезы.
— Вот здесь я провела почти всю свою жизнь, — сказала она. — Я знаю на этом столе каждое пятно, каждую царапину. — Она опустила голову, и слеза упала на стол.
Тут до нас донесся какой-то шум со двора. Я выглянула за дверь и увидела мистера Момпелльона на Антеросе. Он спешился и был уже в доме, пока растерявшийся конюх подбирал брошенную им уздечку. Пастор не стал дожидаться, пока объявят о его прибытии.
— Полковник Бредфорд! — прокричал он так громко, что все разговоры в холле стихли.
Мебель там уже накрыли простынями. Я пробралась за деревянную скамью с высокой спинкой и, спрятавшись под простыней, увидела, как в холл вошел полковник.
— Пастор Момпелльон? — сказал он. — Вам не следовало утруждать себя и приезжать к нам в такой спешке, чтобы попрощаться. Я хотел это сделать вот в этом письме.
Полковник протянул пастору конверт.
