Древняя память

«Когда былых миров оранжевые зори…» Друг Андреева В. М. Василенко (1905—1991) – поэт и искусствовед, отличавшийся замечательной, не ослабевшей и в старости памятью, в письме к Б.Н. Романову от 23 августа 1988 г. вспоминал: «…я проводил часы многие годы, слушая его стихи, читая свои, восхищаясь его романтическо-поэтическими “воспоминаниями” о его жизни в двух иных мирах, где было несколько солнц (изумрудное, синее, такое, как наше) и были удивительные утра, и дни, и вечера, особенно, когда эти солнца встречались утром и вечером; расходясь – тоже; жизнь там была счастливая – без войн, без злодеяний, все любили искусство, поэзию, не было страшных городов-спрутов, городов- чудовищ… Он, Данечка, был всегда влюблён в ослепительно прекрасных девушек, мечтательниц; в одну художницу, писавшую зори и вечера, когда два солнца встречались и расходились. Он очень ярко это описывал и говорил, что он помнит (цитирую на память): «Голубое солнце неохотно уступало место золотому, и мы (с нею) замирали в восторге, глядя, как голубые и золотые потоки света смешивались, голубые ослабевали, гасли, а золото заполняло все мягким сиянием, очень были, Витя (это мне), красивы печальные кипарисы, – они там тоже были, – это дерево, Витя, есть и на других планетах, – они голубели, а потом растворялись в золоте и казались вылитыми из золота; ветра по утрам не было; они были неподвижны; золотом заливались – до дна – озера, – их мы видели с холма, где встречал я с моей возлюбленной восход, – и я слушал, как она произносила стихи… “Скажи, Даня, а ты помнишь эти стихи?” – наивно спрашивал я. “Нет, конечно, – отвечал Андреев, – но я помню, что они возвышенны и прекрасны”».

«Ослепительным ветром мая…» В этом стихотворении, как и в ряде других, Андреев говорит о своей «первой жизни» в Индии. В. М. Василенко вспоминал: «Даня говорил и о жизни своей на земле в Индии: он был воином, она жрицей храма, и свою любовь он и она скрывали. Было это в давние времена, он подчёркивал – “когда складывались стихи «Рамаяны»”. (Письмо к Б.Н. Романову от 23 августа 1988 г.). «Рамаяна» создана около 4 в. до н.э., а окончательно сложилась ко 2 в. до н.э. См. также РМ.

Из дневника («…И вот упало вновь на милую тетрадь…»). Мемфис – столица Египта в эпоху Древнего царства (XXVIII—XXIII вв. до н. э.). Микены – древний город в Арголиде, столица Ахейской Греции. Ур – древний город-государство, существовавшее с 4 тыс. до конца 4 в. до н. э. на территории нынешнего Ирака. Альгамбра – крепость мавританских правителей в середине XIII – конце XIV в. на юго-восточной окраине Гранады. Вавилон – столица Вавилонии, древнего государства Двуречья. Майя – в индийской религии и философии иллюзия мира, творимого божеством; в русской поэзии начала века этот образ встречается у К. Д. Бальмонта («Майя»), у В. И. Иванова, Ф. К. Сологуба и других.

Миларайба. Миларайба – правильно Миларепа (1040—1123); «Буддийский поэт-отшельник, живший в IX веке в Тибете, одно из замечательнейших лиц пантеона «Махаяны». (Примеч. Д. Андреева); см. о нем также РМ. Махаяна – разновидность буддизма.