Хорошо в закатном покоеОзирая зеркальный плес,Загрубевшею брать рукоюВлажно-твердый, упругий трос. Прикасались к нему весь день С полустанков, сел, деревень,Каждый мальчик, всякий прохожий,Бабы, девушки, учителя,Старики, чью плотную кожуЗнает сызмальства мать- земля; Знаком связи народной стал Этот твердый, тугой металл;Через эти пряди витыеВолю тысяч вплетали в кругСколько ласковых рук России —Властных, темных, горячих рук!.. Воды искрятся серебром. Мерно двигается паром.И отрадно вливать усильяВ мощь неведомой мне толпы…В этом – родина. В этом – крылья.В этом – счастье моей тропы.
1950
Привал
Где травка, чуть прибитая,Нежней пушистых шкур,Уютен под ракитоюПривал и перекур.Хоть жизнь моя зеленаяИ сам я налегке,Но сало посоленноеИ сахар есть в мешке.Гляжу – любуюсь за реку,На пажити внизу,Сухарики-сударикиГрызу себе, грызу.А большего не хочется,И весело мне тутСмотреть, как мимо рощицыПрохожие бредут.Идите, люди мудрые,Куда велят дела,А мне зеленокудраяРакиточка мила.
1950
* * *
Неистощим, беспощаденВсепроникающий зной,И путь, мимо круч и впадин,Слепит своей желтизной.Но тело все еще проситИдти по полям, идтиИзгибами – в ржи и просеЗмеящегося пути.Люблю это жадное пламя,Его всесильную властьНад нами, как над цветами,И ярость его, и страсть;Люблю, когда молит телоПростого глотка воды……И вот, вдали засинело:Речушка, плетни, сады,И белая церковь глядитсяИз кленов и лип – сюда,Как белоснежная птицаИз мягкой листвы гнезда.
1936
Лопух
А еще я люблю их —Прутья старых оград у церквей, Если в медленных струяхНежит их полевой тиховей. Здесь бурьян и крапиваДа лиловые шапки репья, И всегда терпеливаВ раскаленной пыли колея. Ноги ноют от зноя,От огня многоверстных дорог… Ляг, ветришка, со мноюУ спокойной ограды, в тенек. Вон у бедной могилыИсполинская толщь лопуха Дышит кроткою силой,Молчаливою думой тиха. Люди, люди! НапрасноВы смеетесь над этим листом: Его жилки – прекрасны,Ведь пеклись стихиали о том. Убеленные пылью,Эти листья над прахом взошли, Как смиренные крыльяСтарых кладбищ и вечной земли. И отрадно мне знанье,Что мечта моя будет – в стихе, Дух – в небесном скитанье,Плоть же – в мирном, седом лопухе.
1950
Товарищ
Никчемных встреч, назойливых расспросовЯ не терплю. О, нет, не оттого,Что речь свернет на трактор, вспашку, просо…Но кто поймет бесцельный путь? КогоМне убедить, что и в судьбе бродяжьей —Не меньший труд, чем труд на полосе?Ведь тут, в России, в путь влекомы всеДругих забот нерасторжимой пряжей.Но как-то раз мальчишка боевой,Товарищ мой в купанье у Смилижа,Взглянул в лицо настороженней, ближе,И, вдруг притихнув, повернул за мной.Мы молча шли, бесшумно, друг за другом,Отава луга вся была в росе,Июльский вечер умолкал над лугомВ своей родной, своей простой красе.А он молчал, на мой мешок уставясь,И в легком блеске смелых светлых глазЯ прочитал томительную зависть —Стремленье вдаль, братующее нас.Вода реки с волос смешно и скороСбегала по коричневым вискам…И за умнейший диспут не отдамТу простоту и свежесть разговора.Благослови, бездомная судьба,На путь свободный будущего друга!Веди с порога! оторви от плуга!Коснись крылом мужающего лба! Когда-нибудь на золотом рассветеПростой мешок ему на плечи кинь,Пропой ветрами всех твоих пустыньБродяжью песнь – сладчайшую на свете!..…Я уходил, – и дни мои текли,Уча любить все звуки жизни стройной,Прислушиваться, как в деревне знойнойСкрипят колодезные журавли,И как шмели гудят в траве погоста,Где мальвы желтые и бузина,Где дремлют те, кто прожил жизнь так просто,Что только рай хранит их имена.
1937
* * *
Плывя к закату, перистое облако Зажглось в луче,И девять пробил дребезжащий колокол На каланче.Уж крик над пристанью – «айда, подтаскивай» — Над гладью смолк.Как молоко парное – воздух ласковый, А пыль – как шелк.В село вошли рогатые, безрогие, Бредут, мычат…Бегут, бегут ребята темноногие, «Сюда!» – кричат.Круг стариков гуторит на завалинке Под сенью верб,Не замечая, как всплывает маленький Жемчужный серп.Несет полынью от степной околицы, С дворов – скотом,И уж наверно где-то в хатах молятся, Но кто? о чем?
1950
* * *
В белых платочках и в юбках алыхДевушки с ведрами у журавля,Рокот на гумнах и на сеновалах,А за околицей – лишь поля.И прохожу я путем открытымЧерез село в ночной окоем,С сердцем, душою реки омытым,И просветленный безгрешным днем.Я оттого и светлел, что волен:Здесь – сегодня, а завтра – там,Завтра уйду гречишным полемС песней другой и к другим местам.И не пойду я по душным хатамВечером звездным ночлег ища:Вон за лужайкой, над плавным скатом,Кров необъятный, без стен и ключа.
1936
* * *
Осень! Свобода!.. Сухого жнивья кругозор,Осень… Лесов обнажившийся остов…Тешатся ветры крапивою мокрых погостов И опаздывают сроки зорь.Мерзлой зарей из-под низкого лба деревеньХмурый огонь промелькнет в притаившихся хатах..Солнце-Антар леденеет в зловещих закатах И, бездомный, отходит день.Тракторы смолкли. Ни песен, ни звона косы,Черная, жидкая грязь на бродяжьих дорогах…Дети играют у теплых домашних порогов, И, продрогшие, воют псы.Родина! Родина! Осень твоя холодна —Трактом пустынным брести через села без цели,Стынуть под хлопьями ранней октябрьской метели… Я один, как и ты
