Никто из вас не может понять, чем была жизнь для Мартина – при его впечатлительности и ранимости. Он был одним из тех людей, которые созданы для счастья.

Стэнтон(угрюмо). Все мы созданы для счастья. Мартин в этом отношении не исключение.

Роберт. Да, это правда. Но я понимаю то, что хотел сказать Гордон.

Фреда. Если бы вы знали Мартина, вам бы многое стало ясным. Для него не было золотой середины – ему нужно было непременно все до конца, до предела… Или он бывал весел – и уж тогда веселее его не было на свете, – или крайне несчастен.

Бетти(порывисто). Я такая же! Разве все мы не такие же? За исключением разве скучных и нудных стариков.

Роберт. Но что вы начали говорить по поводу наркотиков, Олуэн?

Олуэн. Он принял подряд несколько порошков, – собственно, это были не порошки, а маленькие белые таблетки, – пока я у него была. Они оказали на него ужасающее действие. Он стал дьявольски весел. Я как сейчас вижу его перед собой. Глаза какие-то странные. Он был совершенно ненормален. (Внезапно умолкает.)

Роберт. Что же случилось?

Олуэн(внешне спокойно, но с огромным внутренним волнением) . Ужасно говорить об этом. Я пыталась забыть все. Он знал, что он мне не нравится, но не мог поверить, что я действительно не люблю его. Он был преисполнен невероятного самомнения. Казалось, он был убежден в том, что все, и юноши и девушки, должны непременно обожать его. Он разыгрывал из себя какого-то неотразимого обольстителя, какого-то древнего Пана, понимаете.

Фреда(тихо). С ним такое случалось. Для этого у него было достаточно оснований.

Олуэн. Он принялся дразнить меня. Он считал – а может, просто притворялся, – что я какая-то чопорная старая дева, закореневшая в предрассудках, никогда, по существу, не жившая полной жизнью. Все это чепуха, на самом деле я совсем не такая. Но он делал вид, что верит в это, и всячески убеждал меня, что мое отвращение к нему на самом деле всего лишь подавление желаний, которые он во мне возбуждает. Ну и, разумеется, что все эти мои подавленные желания причиняют мне только вред. Я, мол, никогда не жила по-настоящему, никогда не буду жить и так далее, все в том же роде. Он долго говорил на эту тему. Мне надо было бы бросить его и уйти, но я чувствовала, что не имею права, пока он в таком состоянии. Мне отчасти было его жалко, потому что он действительно был болен, совершенно ненормален, психически и физически, и я подумала, что, может быть, смогу его успокоить. Я могла не любить его, но, в конце концов, он все же был не чужой, из нашего круга и самым тесным образом связан с большинством тех людей, которые для меня дороже всего на свете. Я пыталась остановить его. Но все, что я говорила, казалось, только подливало масла в огонь. Я объясняла это его возбужденным, ненормальным состоянием, а он продолжал говорить о подавленных желаниях. Когда же я начала над ним смеяться, он пришел в еще большее возбуждение. Затем он попытался показать мне какие-то отвратительные, мерзкие картинки – ужасные, непристойные рисунки какого-то сумасшедшего бельгийского художника…

Фреда(падая в кресло). О боже! (Рыдает.)

Олуэн(идет к ней). О, Фреда, я так сожалею. Пожалуйста, простите меня. Я понимаю, как вам должно быть больно.

Фреда(обезумев от горя). Мартин! Мартин!

Олуэн. Не слушайте дальше. Я больше не буду, если вы этого хотите. Или пойдите и прилягте.

Фреда. Не могу. О, он не был таким, право. Если бы вы его знали таким, каким я его знала раньше.

Олуэн. Понимаю. Мы все это понимаем. Он был другим. А тут он был просто болен.

Фреда(тихо). И все же продолжайте, Олуэн.

Роберт. Да, Олуэн. Вы теперь уже не имеете права молчать.

Олуэн. Осталось совсем немного. Когда я оттолкнула его омерзительные рисунки и выразила свое возмущение ими, он пришел в еще большее возбуждение, потерял уже всякое самообладание и стал кричать на меня за то, что я подавляю свои желания. И вдруг слышу: предлагает мне снять платье… Я сказала ему, что это просто глупо и что я немедленно ухожу. Тогда он бросился вперед и загородил собою двери. В этот момент у него в руке появился револьвер, он мне что-то кричал о смертельной опасности, о страхе и о любви. Эта угроза мне или себе самому не была серьезна. Он только махал передо мной револьвером, желая, вероятно, произвести этим драматический эффект. Я даже не думала, что он заряжен. Но тут уж и я потеряла всякое самообладание. Я не могла больше жалеть его. Я велела ему немедленно отойти от двери и, когда он не захотел, пыталась оттолкнуть его с дороги. Тогда он вступил со мной в борьбу. (К этому моменту рассказа ее нервы начинают сдавать, и далее она говорит уже менее связно.) Он пытался сорвать с меня платье… Мы действительно боролись с ним… Это было ужасно… Он даже не был сильнее меня… (Поясняет жестами, как протекала схватка.) Я схватила его за руку, держащую револьвер, и повернула револьвер дулом к нему… Его палец, видимо, лежал на курке, а я подтолкнула его руку… (Закрывает лицо руками.) Раздался выстрел… О, как это ужасно, ужасно!.. Я пыталась, я делала все, чтобы забыть… Если бы он был только ранен, я непременно осталась бы с ним, несмотря на весь свой ужас… Но он не был ранен – он был мертв…

Роберт. Теперь нам все ясно. Можете не продолжать.

Олуэн. Осознав, что случилось, я в панике бросилась бежать и затем долго еще, не знаю сколько, сидела в своей машине, перед дверьми коттеджа, будучи не в силах пошевелить пальцем. Кругом ни души. Было уже очень поздно, и вы знаете, как там пустынно. Я продолжала сидеть в машине и дрожала мелкой дрожью, а в коттедже все было тихо, ужасающе тихо. И вновь и вновь я мысленно переживала тот ужас. (Закрывает лицо руками и беззвучно рыдает.)

Бетти(отворачиваясь от нее, шепотом). Боже мой!

Роберт. Вы не виноваты, Олуэн.

Стэнтон(решительно, вставая). Конечно, не виновата. И ни слова не должно быть сказано об этом никогда, никому. Мы все должны обещать это.