Вооруженные силы других стран могут позволить себе проиграть первую битву. Крупной армии не страшно поражение во втором и даже в третьем столкновении. Они располагают запасом стратегической глубины для отступления, возможностью извлечь уроки, провести перегруппировку и перейти в наступление. Мы — нет. Мы не можем проиграть даже первую битву. Помните: сторона, победившая в первом сражении, получает не только физическое преимущество, она выигрывает психологически и морально. Победитель переходит в наступление, проигравший — отступает. Нам отступать некуда. Поскольку первое сражение станет проверкой, исход его будет иметь безмерное влияние на исход войны в целом и, таким образом, на будущее государства.

Основная тяжесть наступления ляжет на нашу дивизию, в состав которой входят лучшие бригады ЦАХАЛа. Таким образом становится очевидно, что если наша дивизия не сможет выполнить поставленную перед ней задачу, это будет означать, что армия как таковая неспособна обеспечить национальную безопасность в целом. Из этого следует, что если война начнется, наше первое сражение будет сражением не на жизнь, а на смерть. Мы будем продолжать наступление любой ценой. Офицеры должны объяснить каждому солдату в дивизии, что первое сражение — решающее для войны в целом. Только выиграв первую схватку, мы сможем перевести дух.

Генерал Таль оглядел командиров: танкистов, парашютистов, артиллеристов, саперов, врачей. Все сосредоточены, все серьезны. Только на бритом лице командира парашютистов, полковника Рафуля Эйтана, мелькнула улыбка[105]. В ЦАХАЛе не найдешь более опытного офицера, чем он. О нем говорили, что по всем законам, его уже должны были несколько раз убить. Он помнил много случаев, когда начальство говорило: «Любой ценой». Командная группа разошлась.

Термин «любой ценой» впервые привнес в ЦАХАЛ Моше Даян в 1954 г., когда стремительно возрасла инфильтрация террористов из арабских государств на территорию Израиля, и страну захлестывали волны грабежей и убийств, предпринимаемых с целью подрыва морального духа населения, прежде всего в приграничных поселениях. Сообщение между поселениями нарушалось из-за минирования дорог и обстрелов. Жители городов боялись выходить за их пределы, детей не пускали гулять. Общественность апеллировала к армии, но армия не могла контролировать ситуацию в приграничных и отдаленных районах. В Кнессете и прессе ширилось негодование по поводу беспомощности ЦАХАЛа, который оказывался не в состоянии положить конец террору и обезопасить мирных жителей. Армия Обороны Израиля находилась в процессе реорганизации. Перестраивалась ее структура и менялись методы ведения боевых действий: из партизанских формирований, каковыми фактически являлись войска Израиля в 1948 г., выстраивалась регулярная армия. Личный состав регулярных войск комплектовался за счет недавних иммигрантов, которые еще не влились в жизнь страны; старшие офицеры не пользовались авторитетом у солдат и не доверяли младшим офицерам.

Тем не менее ЦАХАЛ приступил к проведению ответных карательных мероприятий, которые достигли кульминации перед Синайской компанией 1956 г. Ограниченные операции проводились лишь в отношении вооруженных формирований противника, при этом свобода действий армии находилась под серьезными ограничениями: часто запрещалось использовать артиллерию, а иногда даже ручные гранаты, чтобы избежать жертв среди мирного арабского населения. Эти ограничения лишь делали израильтян еще более уязвимыми для врага. Чтобы достойно выполнять возлагаемые на них задачи, от израильских солдат требовались огромная смелость и величайший патриотизм, но не все были готовы жертвовать собой. Раз за разом отряды ЦАХАЛа возвращались, не выполнив заданий, и тогда офицеры оправдывались: «Четверо или пятеро моих людей получили ранения».

После нацистского Холокоста евреи Израиля превыше всего ценили человеческую жизнь, ставя ее даже выше национальной безопасности. Руководству ЦАХАЛа пришлось провести интенсивную кампанию и разъяснить офицерам, что, уберегая от смерти нескольких солдат, они в конце концов поставят под угрозу выживание целого сообщества. Но объяснения на словах, пусть и являвшихся чистой правдой, не проникали в сознание офицеров и не могли изменить ситуацию. Армия провалила немало операций. Однажды генерал Даян прямо спросил офицера, не выполнившего задания: «Сколько у вас было потерь?» Названная цифра не показалось Даяну достаточной для оправдания невыполнения задания, и он уволил офицера. Тогда Даян принялся ездить из части в часть, в каждой он собирал офицеров — от командиров рот и выше. Он не читал лекций, не занимался разъяснениями, он просто зачитывал недвусмысленный приказ: «Любой офицер ЦАХАЛа, уклонившийся от выполнения задания до того, как большая часть личного состава или хотя бы его половина не выбыла из строя, будет освобожден от занимаемой должности».

Как начальник генштаба, Даян вверил вопросы обеспечения текущей безопасности части добровольцев, из которой выросли прославившиеся беспримерным боевым духом десантные войска, созданные и возглавляемые Ариэлем Шароном. Его бойцы никогда не возвращались домой, не выполнив задания до конца. Храбрость, высокая преданность долгу, верность товарищам и дерзость стали визитной карточкой этих частей. Три года парашютисты несли на своих могучих плечах груз обеспечения безопасности Израиля, проводя стремительные карательные акции против арабских бандитов. За эти годы десантники стали объектом зависти всего ЦАХАЛа. В парашютных войсках офицеры возглавляли солдат, поднимая их в атаку кличем: «За мной!»

Генерал-майор Моше Даян и парашютисты привнесли в ЦАХАЛ еще одно важное правило: «Лучше ошибиться и сделать слишком много, чем слишком мало». В своей книге, «Дневник Синайской кампании», Даян рассказывает о нарушении командующего Южным командованием приказов генштаба. Тот ввел в действие 7-ю бронетанковую бригаду в бой на двадцать четыре часа раньше, чем планировалось. Даян не скрывал того, что шаг это разозлил его, но тем не менее в конце главы написал: «Честно говоря, несмотря на все мое недовольство по поводу нарушения дисциплины и непродуманные действия танкистов, я не могу не симпатизировать бригаде, бросившейся в огонь до приказа. Лучше сдерживать рвущегося вскачь жеребца, чем погонять ленивого мула!»[106].

Генерал-майор Даян использовал парашютно-десантные войска как инструмент для воспитания боевого духа ЦАХАЛа, и этот дух скоро проник в другие подразделения армии. Теперь, когда генерал Таль заявил, что первая битва должна быть выиграна «любой ценой», ему не к чему было «пришпоривать» своих офицеров, он лишь информировал их, что командование не будет «сдерживать рвущегося вскачь жеребца».

Двадцатидвухлетний выпускник офицерского училища лейтенант Иосси Б., помощник начальника оперативного отдела бригады «D», готовился к войне. Хотя он с детства мечтал о военной карьере и ему не в первый раз предстояло оказаться под огнем — он даже получил ранение в приграничном инциденте, — Иосси до сих пор походил на бойскаута.

Их часть очень долго находилась в состоянии повышенной боевой готовности, из-за чего у него истощились все запасы, и он, решив пополнить их, послал водителя в Беершеву. Лейтенант Иосси не сомневался, что война вот-вот начнется, и бригада будет сражаться на Синайском полуострове. Ему вовсе не хотелось надолго лишиться всех тех земных благ, которые делают армейскую жизнь терпимой, и, хотя деньги у него тоже кончились, он послал записку своему банковскому менеджеру в Беершеву с просьбой дать водителю наличных, чтобы он смог закупить все по выданному ему списку: пленки для фотоаппарата, сгущенку, пиво, сухое красное вино, анчоусы, сосиски, шоколад и карамель. «На войне, — говаривал Иосси, ухмыляясь как озорной мальчишка, — вовсе нет необходимости жить по-варварски».

Карамелька уже таяла у него во рту, когда он с помощью шофера грузил «собственный супермаркет» в джип, в котором в итоге остались свободными только два передних сиденья. Пленки лейтенант положил в рюкзак вместе с фотоаппаратом. Время от времени Иосси поглядывал на небо. Реактивные самолеты