Нет, он не дизайнер и не стилист. Но в его режиссерских работах повсюду мелькают милые глазу приметы прошлого. Его фильмы проникнуты духом бунтарских и одновременно таких безмятежных 50-х: вспомним хотя бы принесший ему славу мюзикл «Магазинчик ужасов» с Риком Моранисом. Пародия на классические ужастики (римейк черно-белой трэшевой ленты 60-го года Роджера Кормана) двадцать лет назад изрядно повеселила зрителей. А за уморительную песню «Mean Green Mother from Outerspace» даже получила «Оскар».

Таким же стильным ретро веет от костюмов и декораций в его новой работе «Степфордские жены».

Сведения о жизни этого режиссера с многообещающей фамилией, отправляющей нас прямиком к Страшиле и Дровосеку, весьма скудны. Известно, что родился он ровно 60 лет назад в английском графстве Хирфорд, в семье известных кукольников-любителей, и носил тогда имя Ричард Фрэнк Озноич. В пятидесятых семья переехала в Нью-Йорк: «Папа всегда считал, что Европа для него маловата. Ему хотелось жить в США. И, разумеется, рассчитывал на лучшую жизнь для своих детей. Типичная эмигрантская история». Самый забавный «Карабас-Барабас» кинематографа в молодости вовсе не собирался ни в режиссуру, ни на сцену. «Меня интересовали девчонки и спорт. К тому же я намеревался стать журналистом». Фрэнк Ознович поступил в колледж на факультет журналистики и познакомился с известным кукольником Джимом Хенсоном. С той поры судьба Фрэнка Оза резко переменилась. «Я думаю, что четвертая власть прекрасно обходится и без меня. Правда, я стыжусь того, что они сейчас делают, ну так и хорошо, что я тут ни при чем». Благодаря своему другу он почти тридцать лет проработал в программе «Улица Сезам», которая обошла телеэкраны всего мира, и стал одним из создателей «Маппет-шоу» (три премии «Эмми»). «Для начинающего Фрэнк великолепно манипулировал куклами. Марионеток он мог заставить делать все, что угодно, хотя долгое время озвучивать их был абсолютно неспособен. Это единственное, что тогда приводило меня в отчаяние», — вспоминал покойный ныне Хенсон. А кто теперь не знает лягушонка Кермита, медвежонка Фоззи и сексапильную свинку Пигги, болтающую голосом Оза?

Манипуляции с «исходным материалом» — обожаемое занятие Оза. Открыв режиссерскую карьеру совместными с Хенсоном фильмами «Темный кристалл», «Маппеты захватывают Манхэттен», «Лабиринт», он теперь даже сценарии выбирает такие, где герои так или иначе доминируют друг над другом. Будь то пациент в ленте «А как же Боб?», умудрившийся довести психиатра до белого каления, или два жулика в «Отпетых мошенниках», или герои картины «Вход и выход», в ироническом ключе раскрывающей тему гомофобии.

Знакомство Фрэнка Оза с кино началось с маленьких ролей в фильмах Джо Лэндиса. Была примета, что Фрэнк Оз приносит Лэндису удачу — фильмы, в которых снимался актер, давали неплохую кассу: «Братья-блюз», «Американский оборотень в Лондоне», «Шпионы, как мы»… А «Сумеречная зона» — картина, снятая без Оза — в прокате провалилась. Чем не мистика?[8]

Но вернемся к его новому фильму. Поначалу картина выглядит идиллией: приходит муж вечером домой, а там его ждет вкусный ужин, тапочки и бокал двенадцатилетнего «Чивас Ригал». Дома полный порядок, дети накормлены и уложены, а супруга (бывшая стерва, но нынче вся из себя прелестница, затейница и чаровница) готова исполнить любые желания мужа… И никакого тебе феминизма!

Джоанна Эберхарт с мужем и двумя детьми переезжает в небольшой городок Степфорд в штате Коннектикут. Здоровый климат, милые и очаровательные люди — словом, все прекрасно. Лишь женщины в городке какие-то странные. Оказывается, в этом пасторальном местечке существует заговор мужей, превращающих своих супруг в послушных домохозяек-андроидов.

Роман «Степфордские жены» Айры Левина (автора «Ребенка Розмари») увидел свет в 1972 году и сразу же стал бестселлером (на русском языке он появился в 2004 году, как раз к российской премьере фильма). Спустя три года вышел почти забытый ныне, очень эффектный триллер Брайана Форбса.

Его римейк по сценарию Пола Рудника, заявленный компанией «Парамаунт» еще в 2002 году, планировал снимать Гас Ван Сент, пригласивший на главные роли Ни-коль Кидман (в 1995-м актриса снималась в его фильме «Умереть за…») и Джона Кьюсака. Фильм обещал стать лентой года. Но Ван Сент переключился на съемки «Слона» («Золотая пальмовая ветвь», Канны-2003), и на его место позвали Фрэнка Оза, знакомого с Рудником по ленте «Вход и выход». Подобрался отличный актерский ансамбль: Кристофер Уокен, Ни-коль Кидман, Бетт Мидлер, Глен Клоуз, Меттью Бродерик… Правда, в процессе съемок на площадке постоянно звучала ругань, а скандалы между режиссером и неподражаемой Бетт Мидлер доходили чуть ли не до рукопашной. К тому же Кидман наотрез отказывалась сниматься в ленте вместе с Бродериком, заменившим Джона Кьюсака, и убедил ее только контракт, где была прописана весьма крупная сумма неустойки.

Совместное детище Оза и Рудника превратилось в напоминающую «Иствикских ведьм», полную циничного сарказма, сумасбродную и гротескную комедию, имеющую мало общего с лентой 75-го года. И уж тем паче с романом-первоисточником. К сожалению, эпатажный сценарий с искрометными рудниковскими диалогами разрушил напряженность эффектного левинского саспенса. А 15 минут дополненной концовки превратили устрашающие метафоры и неспешное «повышение градуса» ужаса в сатиру о слабости мужчин и могуществе женщин.

И все же фильм производит впечатление. Что неудивительно, ведь Фрэнк Оз — мастер феерических комедий. Хотя недавняя его работа — криминальная драма «Медвежатник» с Робертом де Ниро и покойным Марлоном Брандо — показала, что Оз не собирается зацикливаться на одном жанре. «Я обожаю картофельное пюре так же сильно, как снимать комедии. Но питаться им ежедневно, на протяжении всей жизни, я не хочу».

Что он и доказывает своим творчеством. Даже если вам откровенно наплевать на все вышеперечисленное «портфолио», но вы все-таки считаете себя поклонником фантастического кинематографа, то и для вас одна из актерских работ Фрэнка Оза остается той вершиной, спорить о которой бессмысленно: сотворение характера одного из самых незабываемых образов фантастического кино — магистра Йоды. «Визитная карточка» — вот только неясно, чья: Оза, голосом которого говорит самый старый и мудрый джедай Галактики, или самого Йоды?

Вячеслав ЯШИН