Надо сказать, что фронт был прорван не везде: цены на книги — пожалуй, единственное, что не подпрыгнуло сразу вслед за долларом. Этим, естественно, воспользовались покупатели. Наплыв был неимоверным, особенно в больших магазинах, которые доселе старались держать цены на приемлемом уровне. А вот издатели среагировали мгновенно и опустили гонорары в несколько раз (заморозив их на докризисном уровне). Исключение не делается даже для маститых и раскрученных авторов. Какое-то время вообще ничего не происходило, договоры с авторами, особенно молодыми, перестали заключать. Счет издательствам, свернувшим дела, пошел на десятки, а затаились практически все…

В издании фантастической литературы ситуация была адекватной. К сожалению, прекратил выпуск своих «Миров» (и что самое обидное — как раз на Филипе Дике) рижский «Полярис», долгие годы бывший практически монополистом в сфере подготовки собраний сочинений фантастов. Остановил выпуск уже подготовленных книг в жанре НФ петербургский «Северо-Запад», решив ограничиться своей «конанианой» и тому подобными произведениями. Пошли слухи о гибели московской «Армады», питерской «Азбуки» и иных крупных и не очень крупных издательских структур.

Но ситуация постепенно стала рассасываться. Такие серьезные фирмы, как ACT и ЭКСМО, заявили о своей готовности продолжать выпуск фантастики — разумеется, уже в иных количествах. Выяснилось, что и «Армада» вовсе не собиралась идти ко дну. Правда, она «размножилась», и вместо одного издательства возникло целых три, но все три не отказываются от фантастики. Стала подавать признаки жизни «Азбука». Московская «Терра» тоже пытается преодолеть финансовые потрясения…

Неожиданно активизировался «Центрполиграф», в последнее время не очень блиставший на фантастическом небосклоне. Издательство предприняло ряд попыток наладить контакт с многими российскими авторами, ранее не входившими в сферу интересов «Центрполиграфа».

Стало формироваться мнение о том, что сейчас настало благоприятное время для возникновения новых издательств — небольших, динамичных и быстро реагирующих на изменение рыночного климата. Некоторые писатели задумались: не имеет ли смысл придержать свежие произведения до лучших дней, когда гонорары вырастут если и не до уровня 17 августа 1998 года, то хотя бы до размеров, не шокирующих своей мизерностью.

Плодовитым авторам, посаженным издателями «на иглу» серийности, сейчас, чтобы хоть как-то продержаться, придется писать гораздо быстрее. А это заставит их с большей терпимостью относиться ко вкусам издательств, которые, как известно, формируются книготорговцами.

Что из сего может воспоследовать?

С одной стороны, спешка приведет к падению уровня литературного мастерства, а на все резоны циничный писатель ответит старой пошлостью — «какая честь, когда нечего есть»!

С другой — грань между крепким ремесленником и пламенным графоманом станет почти неразличимой. Уже сейчас появление откровенного барахла в относительно приличном издательстве никто не воспринимает как скандал или трагедию. Не исключено, что ряд грамотных литераторов при первой же возможности переметнется в стан авторов детективных, исторических и любовных романов. Кстати, один такой исход уже имел место на заре перестройки.

Экономия средств ударила и по переводной литературе. Рынок во многом вернулся к ситуации конца восьмидесятых годов. На книжные прилавки сейчас выбрасываются переиздания классики 50-60-х годов, за которую не нужно расплачиваться валютой. Новые произведения современных западных авторов теперь станут менее доступны читателям[15].

Можно допустить, что трудные времена провоцируют спрос на эскапистскую литературу. Но с каждым годом уменьшается количество покупателей фантастики. Что тому причиной: падение образовательного ценза, «усталость металла» — нежелание напрягать извилины хоть в малейшей степени, эррозия читательской аудитории новыми технологиями?.. Причин может оказаться множество, но этот непреложный факт не внушает оптимизма. Может быть, правы те, кто утверждает, что мы боимся долгой зимы, а на самом деле наступают Темные Столетия?..

РЕПОРТАЖ № 6

________________________________________________________________________

Очередной судьбоносный период обрушился на астероид совершенно неожиданно. Едва осела информационная пыль, вызванная Великим Налоговым Походом, едва перестали клубиться биты и байты, как из Сводного кабинета департаментов ФУРМ поступила грозная реляция.

«Ввиду тактического наступления демократии на Федераторию Условно-Равноправных Миров и по предложению департамента Заботы о Внешних Кредитах принято решение провести образцово- показательные выступления общественности по выборам мэра на полусубъекте Федерации «Астероид L- 11273». Населению предписывается проявить гражданскую активность и политическое самосознание. Дирекции Звездного Порта вменяется в обязанность обеспечить 120-процентную явку избирателей и завершить выборы не позднее календарного месяца со дня получения настоящего предписания. В случае невыполнения астероид будет подвергнут принудительному внедрению Прав и Свобод в общественную жизнь населения вплоть до полной ликвидации оного. Контроль за исполнением поручен Отдельному либерально-десантному батальону департамента Текущих Реформ».

Как уже известно читателям, во время налоговых баталий Федератория Условно-Равноправных Миров пережила демографический взрыв, вызванный тем, что гражданами ФУРМ автоматически становились все, кто в данный момент находился в порту, включая туристов, экипажи кораблей и пилотов-андроидов. Но сейчас именно эти несознательные группы населения наотрез отказались участвовать в выборах, ссылаясь на врожденную аполитичность. Впрочем, постоянные жители Звездного Порта также отнеслись к грядущему историческому событию вполне равнодушно.

Генеральный директор Астропорта, по своему обыкновению, впал в глубокую депрессию. Учитывая временное недомогание руководства, бразды правления взял в свои щупальца заместитель по связям с общественностью. Но даже его профессиональные увещевания результата не возымели: народ безмолвствовал, напрочь игнорируя достоинства кандидатов, предложенных из числа администрации Астропорта. Общественная жизнь астероида колебалась вокруг абсолютного нуля.

Меж тем Отдельный либерально-десантный батальон, истомившись бездельем, снялся с орбиты, высадился в Звездном Порту и занял заранее подготовленные позиции в отеле «Лакуна». На площадь выкатили комбигаубицу. Ее ствол был направлен прямехонько на здание администрации порта.

Зам по связям собрал чрезвычайное заседание Совета, которое длилось всю ночь. Наутро он покинул астероид, оставив в качестве залога тещу и недописанную речь для Межгалактической конференции псевдоразумных спонсоров.

А уже через три дня на стационарной орбите над астероидом завис ПОГАНИН.

Этот универсальный аппарат был детищем конструкторов Бетельгейзе-3. Необходимо отметить, что ПОГАНИН (Повышатель Гражданской Активности Наций и Народностей) почему-то не пользовался спросом на галактическом рынке, и промышленность планеты давно переключилась на выпуск ПОГАНИНа-2 (Понижатель Гражданской Активности Наций и Народностей). Но пара Повышателей все еще пылилась на складе, и один из них, со встроенным блоком резервной мощности, был куплен замом по связям практически по демпинговой цене.

Прибыв в Звездный Порт, зам по связям тут же собрал Совет. В присутствии всех его членов он раскрыл кейс, достал пульт дистанционного управления и с дрожью в щупальцах нажал красную кнопку.