Он приподнял жену, и она завязала веревку.
— Вот и все, — тихо проговорила Бедрана. — Как рассветет, я повешусь, да? А потом…
Наиф не дал ей договорить. Теперь и его била дрожь, но женщина не заметила никакой перемены в нем и переспросила:
— Как рассветет, я повешусь, да?
— Да, да, — торопливо ответил Наиф, — а сейчас давай прикинем разок, чтобы утром все прошло без сучка, без задоринки, газель моя черноокая…
Глаза женщины и в самом деле напоминали глаза газели. Ох, как недолго суждено им было смотреть на белый свет…
Бедрана просунула голову в петлю.
— Так хорошо, мой ага?
— Просунь голову чуть подальше, — сказал Наиф. — А теперь поправь веревку на шее…
Бедрана поправила.
— Вот так…
Ее черные глаза были устремлены на мужа. Их взгляды встретились…
Вой волков постепенно удалялся…
Наиф все давно решил для себя и сейчас торопился покончить с этим делом до первых петухов. Сильным ударом он вышиб подушки из-под ног жены. Бедрана судорожно забилась. Не выдержав, Наиф задул лампу…
Закон отцов
Перевод А. Сверчевской и С. Утургаури
Деревня Хыйям только просыпалась.
Солнце палило немилосердно. Едва завидев его, степь начинала дрожать как в лихорадке, а потом пылала огнем под его лучами.
Фенкли Султан проснулась, но продолжала лежать с опущенными веками. Лишь услышав, как заголосил первый петух, она медленно открыла глаза навстречу новому дню.
Их было двое в маленькой комнатке: она и ее сын Заро.
Женщина приподнялась, посмотрела на спящего юношу:
— Эй, сынок, вставай, тебя молотилка ждет.
Еще не все петухи пропели, а Фенкли Султан была уже на ногах. Сквозь открытую дверь она видела, что солнце озарило деревенскую площадь и внезапно почувствовала, как в сердце ей начал закрадываться страх. Она подошла к сыну и стала тормошить его:
— Вставай, сирота моя.
Заро проснулся.
— Быстро, быстро, уж утро давно.
Юноша оделся и, обернувшись к матери, произнес:
— Мать, дай мне с собой поесть.
Фенкли Султан присела на корточки и принялась собирать еду. Выспавшийся, сильный, Заро смотрел на маленькую скрюченную фигурку матери: земля ее иссушила, хотя к себе еще не призывала.
— Ох-ох-ох, сынок, старость — не радость, — простонала она, тяжело поднимаясь на ноги, — ох, судьба, судьба…
Заро взял приготовленный узелок с едой и поцеловал матери руку.
— Что-то ты от меня скрываешь, мать, — сказал он. — Чего ты на судьбу сетуешь?
Фенкли Султан вытерла кончиком платка выступившие на глазах слезы.
— Огонь жжет мне душу… А ты еще мал…
Заро не терпелось уйти на молотилку. Он шагнул было к двери, но вернулся. Уже несколько дней мать жаловалась на жизнь и тяжело вздыхала. «Что это с ней?» — подумал он про себя, а вслух произнес:
— Не скрывай от меня ничего. Скажи, что тебе надо, — я сделаю.
Женщина прослезилась.
— Да хранит тебя Аллах, не я это придумала, таков закон наших отцов…
— Я и сам уже могу быть отцом, — сказал Заро и притопнул ногой. — Ты все меня за маленького считаешь! А кто на молотилке работает? Кто на верблюда на ходу вскакивает? Твой сын Заро!
Фенкли Султан только слабо улыбнулась в ответ.
— Вот и до тебя очередь дошла. Вырос… — начала было она и умолкла.
— Э-э-э, пока не скажешь, в чем дело, никуда не пойду, — решительно сказал юноша, — пусть ага провалится со своей молотилкой!
Мать прильнула к сыну. Потом взяла его за руку, потянула к двери.
— Иди, иди, сынок, не серди агу. Не приведи Аллах, еще сюда явится. Не играй с огнем…
— Это мое дело, — пробурчал он. — Захочу — пойду, не захочу — не пойду!
— Думаешь, уже вырос, — продолжала она, — а для меня ты все равно дитя малое.
— Пусть будет по-твоему, мать. Но разве это тебя заботит?
Фенкли Султан припала головой к груди сына. Заплакала. Заро никогда не видел, чтобы мать плакала. Он стоял как вкопанный.
Мимо дома процокали лошади. Фенкли Султан взяла себя в руки.
— Опаздываешь, сынок, — сказала она. — Что было, то было, моя печаль со мной останется… — И в отчаянии ударила себя кулаком в грудь, будто по горю своему била.
Мать чего-то не договаривала… Заро не знал что делать: то ли идти, то ли остаться.
Перед мысленным взором Фенкли Султан возникло окровавленное тело мужа. Его убили много лет назад. Перед тем как навсегда закрыть глаза, он пожелал, чтобы его сын, который тогда в пеленках лежал, отомстил за него…
— Знаешь ли, сын мой, кто появился у нас в деревне? — спросила она внезапно.
— Нет, — ответил Заро, — откуда мне знать? Я ведь нигде не бываю, только дома да на молотилке.
— Твоя правда, сынок, — согласилась женщина.
— Кто же он, этот пришелец? — спросил Заро.
— Убийца твоего отца!
Заро смотрел, как лошадь покорно ходила по кругу: остановят ее — она стоит, начнут погонять — пойдет. И вдруг представил себя на месте лошади. Чем он, собственно, отличается от нее? Приказал ему ага работать — работает. Наступает ночь — спать ложится. Рассветает — встает с первыми лучами солнца.
«Нет, все-таки я отличаюсь от нее, — подумал он, — у нее четыре ноги, а у меня только две». «И потом, я могу убить», — вдруг промелькнуло в голове.
Заро услышал, как трутся камни под жерновами, и ему как будто стало легче. «Даже у камня есть враги. Чего ж удивляться, что они есть у человека?»
Наступил полдень. Солнце стояло в зените. Заро остановил лошадь, растянулся на снопах. Есть не хотелось. Узелок с едой, который собрала мать, так и лежал рядом неразвязанный. Юноша прикрыл глаза…
Нагретые солнцем колосья коснулись его лица. Он словно очнулся и стал думать о том, что сказала ему мать. «Я могу убить человека…» — вновь промелькнуло в голове. Он тяжело вздохнул. Попытался было отогнать эту мысль, но не смог. В сердце закралась тревога. От себя не уйти, он это знал. Правда, можно броситься со скалы или в Евфрате утопиться… Юноша покачал головой. «Не обманывай себя, твой долг —
