груди – брошка, модная тогда, из нескольких вишен с зеленым листом. Вместо блистающего челна – поезд, а вместо жрецов – проводница, которая по своей специальности всегда всем недовольна и велит прощаться и выйти всем вон из вагона. Андрюша, ты стоишь в тамбуре в роли царя Кинематографа, мы что-то говорим быстро друг другу. Свисток… поезд двигается, я протягиваю тебе руки, ты ловишь их в воздухе, и в мгновенье – полет, и я оказываюсь в тамбуре. Мы вместе едем в город Брянск. В поезде пьем чай, не спим, болтаем… Потом три дня съемок, в жаре, в пыли, с твоими любимыми плавлеными сырками… И ты не переставая смеешься и говоришь: «Как я тебя разыграл! Ты думаешь, это импровизация? Я заранее все продумал… Импровизация хороша только тогда, когда она подготовлена. А что тебе в Москве делать в такую жару?»
И не ты, и не я тогда даже и вообразить себе не могли, что через много лет, когда тебя уже не будет на земле, я отправлюсь опять в город Брянск на презентацию книги о тебе, но об этом позже.
Играет музыка, фонтаны неистовствуют в своих танцах. «Все неспроста и все полно примет», и я улыбаюсь и думаю: «Не зря я съездила в Египет. Я побыла с тобой, Андрюша, на такой остроте близости и явственности, которая редко посещает даже рядом живущих на земле людей». На следующий день в лавке продавец сувениров, араб, на русском языке сказал, обратясь ко мне: «Царица Хатшепсута (у них такое произношение), я хочу подарить тебе ожерелье – возьми…» – и сам надел мне на шею украшение, составленное из выкрашенных в разный цвет малюсеньких металлических трубочек.
Эти страницы – богатая пища для гневного диагноза товарища Поюровского. Ему бы оторваться от своего «корыта», познакомиться с великими психоаналитиками XX века – Юнгом, Фроммом… и понять, что такое фантазии, воображение и бессознательное, как они существуют в человеке и существуют ли? Те, у которых их нет, считаются психически неполноценными.
У Юнга был учитель, наставник, не в телесной оболочке, – он приходил к нему в виде мыслей, образов, – то есть дух, с которым Юнг вел воображаемые беседы.
Через 15 лет Юнга посетил пожилой и очень интеллигентный индиец. Беседовали о системе образования в Индии и – непосредственно – об отношениях между гуру и учениками. «Я робко спросил его, не может ли он рассказать мне что-нибудь о личности и характере своего собственного гуру, на что он мне совершенно серьезно ответил: „Да это был Чанкарачара“. – „Не хотите ли вы сказать, что имеете в виду комментатора Вед? Но ведь он давно умер“, – удивился Юнг. „Да, я имею в виду именно это“, – сказал индиец. „Значит, это был дух?“ – спросил опять Юнг. „Конечно же, дух“, – подтвердил он. „У большинства людей живые гуру, но есть люди, учителями которых бывают духи“.
Конечно, для многих людей это – нонсенс! Но кто ж виноват, каждый сам делает свой выбор. Думайте, гномы! Поливайте себя водой, растите, а то так и останетесь игрушками в руках вашей неграмотной судьбы. Серебряное крыло самолета, смотрю в окно, вспоминаю стихи Набокова:
Москва.
«Таня! – звонки, звонки… – Включи телевизор, скорее, там Белинский о тебе!»
– Да смотрю, смотрю… И смотрю, и слушаю: Белинский:
– Встретился в Москве с Захаровым. Он мне и говорит: «Ты читал?» – Слава Богу, нас пронесло! У нас очень дружная семья, – продолжает Белинский, – в Петербурге… Мы все братья, всегда вместе».
«Да-а-а», – думаю я… И вспоминаю, как четыре года назад в Петербурге, в «Астории», поздно вечером мы остались вдвоем с Марией Владимировной после открытия театра имени Андрея Миронова. На сцене выступали актеры из Москвы, Петербурга. В зале все плакали. Я спрашиваю: «А где же все его родственники – братья, почему они не пришли? Что, завидуют, что ли?» Царапнув меня взглядом, она отчеканила: «Они не завидуют – они просто в бешенстве!» Как, впрочем, и сейчас они в бешенстве после выхода книги, дружно в бешенстве. Белинский продолжает по ТВ:
– К Тане я хорошо отношусь (чтобы текст звучал поправдоподобнее), но она… как бы вам сказать… принимает желаемое за действительное. Ох (хватается за голову)! У него было столько женщин!
За этим следует, как на суде, доказательство сказанного – кадры из фильма «Соломенная шляпка» в твоем исполнении, Андрюша: «Жоржетта, Мюзетта…» Похвально, Белинский. В его возрасте овладеть таким понятием, как виртуальная реальность и виртуозная банальность, рассказать всему миру – Что вы! Что вы! Он совсем не серьезный. Полноте, он был такой бабник! Смотрите, смотрите… видите, что он поет? Сам! Подумать только, самые «близкие», те, кто знал Андрея «лучше всех» в жизни, доказывают это знание кадрами из телевизионного водевиля! Они даже не задумываются, что в своей цели очернить меня они оскорбляют память великого актера, человека мученической судьбы – Андрея Миронова. Белинский представить себе не может, сколько писем пришло после его фальшивой передачи!
«Татьяна Николаевна! Нельзя пройти мимо „старого сплетника“. Вот ему кто-то заказал вас куснуть! Кто? Меня покоробила его фраза: „Роль Тани Егоровой в жизни Андрюши сильно-сильно преувеличена“. Ну кто, кроме самого Миронова, может сказать, кто в его жизни играл какую роль?
И сам того не желая, Белинский подтвердил теорию «Моцарт и Сальери». Ну зачем через столько лет после смерти великого артиста (Богом поцелованного) говорить, что «он был совершенно богемным человеком», «он любил женщин, а они любили его», то есть объявить А.Миронова элементарным бабником, лишь бы принизить роль Тани Егоровой в его жизни. Непорядочно это… Эмма Александровна Бурчак».
«Уважаемая Татьяна Николаевна! Захотелось написать вам несколько теплых слов. Сегодня, к тому же, посмотрела „разоблачающую“ передачу Белинского, в которой он
Вы удивительная женщина и талантливый человек. Да разве мог он вас не любить! Какую же трудную и одновременно счастливую жизнь вы живете. Как достойно вели себя в разных ситуациях, и особенно по отношению к Марии Владимировне, что было для меня просто откровением.
Спасибо вам за правду, за смелость, за стойкость и мужество, за любовь и память. Лидия Смирнова».
В последние несколько лет мы с Сашей Белинским часто встречались в Щелыкове. У меня там поместье, он же приезжал отдыхать в Дом творчества артистов. И всегда бывал у меня на даче в деревне Сергееве. Мы вкусно обедали, пили водку, читали стихи и, конечно, делились сплетнями. Рефреном наших встреч всегда была его фраза: «О! Какая катастрофа его первая женитьба… А вторая!!! Вы вдвоем только и любили друг друга. Моя мама и я, ты же знаешь, признаем только тебя!» И дарил мне какую-нибудь свою новую книжку – «Старое танго» или «Театральные легенды» с надписями. Вот они:
Танечке Мироновой, единственной, кто имеет право на эту фамилию. С вечной нежностью.
А. Белинский
Моей единственной подлинной любимейшей родственнице Танечке Егоровой
А. Белинский
Щелыково 1993 г.
У меня к Саше тоже нежность, не такая «вечная», как у него, но прочная – я не помню зла, я помню только добро и нашу жизнь, такую трудную, такую счастливую, которую мы прошли рядом.
Часто проезжаю мимо своего подъезда в Трубниковском переулке. С удивлением смотрю на него, на какие-то антенны на 3-м этаже, торчащие на балконе… «Ничего не распадается, а только соединяется», – думаю я. Сколько энергии любви в этом подъезде… Возвращаюсь назад, туда, в давность… Последний год, год нашей разлуки, был мучительным для меня, для нас. Я насильно пыталась оторваться от своей любви… Телефонный звонок, скоро полночь. Прошу соседей сказать, что меня нет дома. Знаю навылет своего любимого: он не поверит ответу и сейчас приедет, ворвется в квартиру… Дальше лучше не воображать, поэтому я со скоростью немого кино одеваюсь, вся дрожу, открываю дверь на лестницу – в это время слышу, хлопнула дверь подъезда, и стремительные шаги вверх. Я в капкане, мне некуда бежать.
