сам бы с удовольствием махнул в лес, если бы не проклятый ревматизм, заработанный на этих грибах».
Упоминание о ревматизме несколько поколебало мою решимость, но назвался груздем — полезай в кузов, и уже в шесть часов утра я вместе с несколькими тысячами людей, обутых в резиновые сапоги и одетых в повидавшие виды плащи, штурмовал электричку. Вагон был набит битком. На моем плече пристроился какой-то пенсионер, а сам я примостился на коленях у солидного дяди с не менее солидным лукошком в руках, в котором сидели двое подростков, очевидно дети владельца корзины. Как только электричка тронулась, за окном начал моросить дождь.
— Эх, зонтик забыл захватить! — вздохнул я.
Кажется, эти слова были произнесены некстати, потому что попутчики посмотрели на меня с осуждением, а пенсионер так прямо заерзал на моем плече и назидательно проворчал:
— Дождь, молодой человек, это очень хорошо. После него самые и грибы.
— Да какие нынче грибы! — сердито сказал солидный мужчина. — Вот, помню, в шестьдесят пятом году я по грибы с косой ходил: поодиночке срезать — руки уставали.
— Это точно, — сразу согласился пенсионер, — раньше был гриб так гриб! Любо посмотреть. А сейчас найдешь белый, срежешь его, присмотришься — а это вовсе и не белый, так, лисичка какая-то.
— Но все-таки найти что-нибудь можно? — забеспокоился я.
— Если с умом искать, — снисходительно пояснил дядя, — всегда найдешь. Я вот на прошлой неделе около дома в скверике маслят нашел целую банку.
— А у нас в классе, — высунулся из корзины один из подростков, — Алешка Тимонин в пятницу сто восемьдесят шесть подберезовиков собрал.
И тут в ход пошли цифры прямо-таки астрономические. «Ну, сотню белых или там подберезовиков я с первого раза не найду, — самокритично подумал я, — Ну пару десятков волнушек должен».
В самом радостном настроении сошел я с электрички. Вдалеке синел лес. Я бодро заспешил к нему. При ближайшем рассмотрении лес оказался садоводческим товариществом «Золотой ранет». Настоящий лес, объяснили мне садоводы-любители, чуть подальше, километрах в семи отсюда.
И вот он настоящий лес. Как и положено, растут в нем березки, осинки, елки. Словом, много разных деревьев хвойных и лиственных пород. Только грибов под ними почему-то нет. Добрых два часа бродил я полосу — и ни одной сыроежки! Когда уж совсем отчаялся, вижу у елочки гриб. Не то чтобы боровик, а скорее опенок, у меня, знаете, даже сердце екнуло. Осторожно подбираюсь к нему с надветренной стороны, чтобы не спугнуть, протягиваю руку и…
— Куда лезешь! — слышу чей-то грубый бас.
Смотрю, под соседней елочкой лежит мужчина, курит сигарету.
— Да вот гриб нашел, — простодушно объясняю ему.
— Ха-ха! — расхохотался басовитый незнакомец. — Я этот подгруздок уже три часа сторожу. Жду, пока он вырастет.
— Зачем же сидеть и ждать? — удивился я. — Мне говорили, что сейчас грибов в лесу хоть отбавляй!
— Да вы, я смотрю, совсем неопытный грибник, — смягчился бас, — мало еще в жизни видели. Знаете последние статистические данные: в лесах Подмосковья на каждый белый гриб приходится 32,8, на подосиновик — 27,4, на сыроежку — 11,3 грибника. Эти цифры мне по секрету жена племянника сообщила, она в ЦСУ работает. Почему по секрету? Так если их обнародовать, транспорт какой убыток понесет — никто ж тогда за грибами не поедет.
И тут я поднял голову, огляделся и сквозь редкую листву березок, осинок увидел, что по лесу бродят толпы людей в ватниках и сапогах, с лукошками в руках.
— Ау! — издал я традиционный клич грибников,
— Ау! — отозвались сотни мужских, женских, старческих и младенческих голосов…
С приходом осени начинается горячая пора заготовки впрок даров полей, садов, огородов, овощных магазинов и палаток. Наряду с традиционными солеными рыжиками и вареньем из лепестков роз стол сталевара и чабана, милиционера и учителя пения, профсоюзного активиста и солистки балета хорошо дополнят маринованные артишоки. Эти неприхотливые фрукты, а точнее — корнеплоды, могут водиться в любой климатической зоне нашей необъятной страны. Они размножаются как в естественных условиях, так и в неволе.
Для маринования лучше всего отобрать годовалые артишоки молочно восковой спелости. Предварительно их следует ощипать, а затем обдать крутым кипятком, чтобы легче снимался панцирь. После того как артишоки будут очищены, рекомендуется каждый экземпляр насухо протереть полотняной салфеткой и слегка провялить на солнце, ни в коем случае не допуская их соприкосновения друг с другом, ибо это может исказить вкусовую гамму.
Перед маринованием подготовленные таким образом артишоки обязательно обжаривают в тандыре (тануре) в течение двух-трех суток, непрерывно помешивая. Кстати, тандыр очень удачно вписывается в интерьер городской квартиры. Топится он исключительно кизяками, предпочтительнее верблюжьими, которые кроме жара дают еще и тонкий аромат, напоминающий запах цветущего вереска.
Для обжаривания артишоков тандыр разогревается до температуры 900 градусов по Цельсию. Это дает возможность убить находившихся в нем микробов и бактерий. Опытный кулинар ни в коем случае не выбрасывает их, а осторожно, стараясь не повредить хрупкие тельца, стряхивает в сотейник, чтобы в дальнейшем использовать для приготовления соусов к блюдам из боровой дичи. Когда микробы и бактерии удалены из тандыра, в него укладываются артишоки, чуть сбрызнутые кунжутным маслом.
Пока артишоки обжариваются, готовится маринад. Его рецептура не отличается сложностью, хотя в одной национальной кухне могут превалировать несколько иные компоненты, чем в другой. Допускаются вариации и в очередности закладки продуктов. Однако главным остается строгое соблюдение пропорций. На два с половиной литра мукузани (в северной кухне его иногда заменяют цинандали, а в юго-западной — хванчкарой) следует взять два чайных (250 г) стакана армянского коньяка, желательно ереванского разлива. Жидкости сливаются в широкую эмалированную кастрюлю, тщательно перемешиваются и взбиваются до консистенции густой сметаны. После этого кастрюля ставится на слабый огонь. В момент закипания в нее бросают стебель базилика. И затем последовательно через каждые полчаса — щепотку мускатного ореха, на кончике ножа ча-бера, пять можжевеловых ягод, один бутон гвоздики, но небольшому корешку петрушки и женьшеня, три капсулы кардамона, чайную ложку аниса, горсть кардобенедикта (имеретинского шафрана). Бадьян, майоран, кориандр и углекислый аммоний добавляются по вкусу.
Маринад будет готов, когда выпарится 27/29 его первоначального объема. Поджаренные артишоки кладутся тонким слоем на дно чистой стеклянной посуды (вполне подойдет баночка из-под майонеза) и заливаются охлажденным маринадом. Посуда плотно обвязывается марлей и ставится в погреб со льдом. Через сорок три дня маринованные артишоки можно считать пригодными к употреблению. Однако следует помнить, что это кушанье не является самостоятельным, оно подается лишь в качестве гарнира к популярному блюду седло вы хухоля в кляре. (Способ приготовления последнего смотри в книге «Если к вам нежданно нагрянули гости».)
Уважаемый читатель! Возможно, Вам показались знакомыми строки, которые Вы только что прочитали. Не удивляйтесь, ничего загадочного тут нот. Просто эти мои сообщения о приметных явлениях различных времен года в свое время публиковались в периодической печати, а конкретнее — в одной из центральных газет. Без ложной скромности скажу, что они не прошли незамеченными. Каждое вызвало страшное количество откликов. К сожалению, точную цифру привести не могу, так как руководство редакции (почему-то именно ему, а не автору были адресованы отклики читателей) передало мне лишь малую толику их. «Остальные слишком эмоционально написаны», — со вздохом объяснило руководство свое нежелание довести до меня общественное мнение в полном объеме Подозреваю, оно (руководство, а не мнение. — В. Е.) просто позавидовало моей популярности.
Со свое-й стороны хочу заверить, что решение предать гласности нижеследующие человеческие документы, в которых мною не изменено ни единого слова, продиктовано отнюдь не тщеславием, а лишь стремлением еще раз напомнить о непреложной истине: духовный мир иного нашего современника куда загадочнее, чем это мнится иному литератору, пытающемуся его отобразить. Впрочем, судите сами.
