– Ты знаешь, – широко распахнув глаза, стала делиться радостью соседка, – мы с Никитой последние лет десять жили как маринованные помидоры в банке. С работы – на работу, завтрак – ужин, привет – пока, стирка – глажка… Тоска! А теперь, знаешь, мы прямо как новую жизнь начали! Знакомимся со всеми подряд! И так это интересно! Так это заводит! – Она обхватила ладонями свои пылающие щеки и покачала головой. – Сначала, конечно, как-то не очень… стыдно, что ли… А потом – тьфу на все условности и предрассудки, как Сичень говорит! И расслабляешься по полной программе, и все само катится, как по дорожке! И Никите хорошо, и мне…

Очищенные картофелины я кидал в мойку, и они пролетали над кудрявой головой Алены, словно извалявшиеся в муке воробьи.

– Ой, Ирка! – неестественно захихикала соседка и шлепнула себя ладонями по голым ляжкам. – Какие у тебя глаза влюбленные! И у парня твоего! Ох, ребята, ребята! Все это мы уже проходили. И я была, как дурочка, влюблена в Никиту, и бегала за ним, и рыдала, и думала, что на нем весь свет клином сошелся. Но все прошло. И у вас пройдет, милые мои, поверьте мне! Не вы первые, не вы последние. А потом оглянетесь назад и подумаете: и чего, спрашивается, страдали? Зачем убивались, горькие слезы проливали? И где эта любовь, ради которой столько копий было сломано? Даже самые сильные чувства угасают, как костер. А глупые люди еще чего-то ждут, еще хранят друг другу верность, еще надеются, что давно остывшие угли снова вспыхнут, как факел. А годы проходят, а он все не вспыхивает, и люди стареют, и одиночество становится вообще невыносимым…

Я украдкой взглянул на Ирину. Мне показалось, что теперь она слушает соседку с неподдельным интересом и даже улыбается краем губ.

– Иришечка, милая! – изо всех сил играя глазами, продолжала соседка. Она была в ударе, она нашла в лице Ирины благодарного слушателя и, возможно, прилежную ученицу. – Ты думаешь, твой парень будет тебе всю жизнь верен? И ты будешь ему верна? Святая наивность! Сейчас это так красиво – цветы, поцелуи, объятия, клятвы в вечной любви. А через десять лет – вот вспомнишь мои слова – все угаснет. Начнутся упреки, слезы, обиды; начнется крушение иллюзий. А вся беда в том, что люди замыкаются в своей семье! И правильно Сичень говорит: к черту семейные узы, потому как они придуманы мужчинами для укрепления своего доминирующего положения над женщиной.

Ирина улыбалась уже совершенно явно. Опустив подбородок на кулак, качала головой, словно хотела сказать: «Надо же! А я никогда об этом не задумывалась!»

– Вот мы с мужем прожили пятнадцать лет, – продолжала тараторить соседка, играя полами халатика и стараясь привлечь мое внимание к своим коротеньким, исполосованным синими венами ножкам. – И что? Дальше сидеть в этой семейной клетке и чахнуть в ней, как птица, пока все перья не выпадут к едрене- фене?.. Ой, ребята! – вдруг спохватилась она, поднялась из-за стола и повернулась ко мне: – Что-то я совсем вас заговорила. А знаете что? А пойдемте к нам! Познакомимся, подружимся! Ведь нам теперь много лет жить рядом! Мы теперь с вами как родственники, как одна дружная семья!

Ирина тоже встала и с улыбкой двинулась на соседку. Меня насторожили ее глаза, в которых бесновались азарт и дерзость. На всякий случай я заслонил собой угловую открытую полочку, на которой стояли пестрые фарфоровые тарелочки и кувшинчики, привезенные Ириной из разных стран.

– А вы душ уже приняли? – вкрадчиво спросила Ирина.

– Обижаешь! – восторженно ответила соседка. – И гелем натерлись.

– А что ж это у тебя на щеке? – озабоченно спросила Ирина.

– Где? – не поняла соседка.

– А вот тут! И еще тут! И здесь!

С этими словами Ирина принялась наотмашь лепить соседке звонкие пощечины. Та, обалдев от неожиданности и боли, попятилась в прихожую, даже не пытаясь закрыться руками. Мне понравилось, как Ирина била правой, – хорошие удары, от плеча, по крутой дуге. С левой руки получалось чуть хуже, но если немного поработать над техникой, то тоже будет хорошо.

– Пошла вон, овца стриженая! – Шлепки ударов и голос Ирины доносились уже из прихожей. – И никогда сюда больше не приходи!

– Дура ты! – вопила соседка. – Жизнь идет, а ты чего-то ждешь, тянешь! А ведь уже стареешь и дождешься, что вообще никому не будешь нужна! Отгородилась стенами и гниешь тут заживо…

Хлопнула дверь, и все сразу стихло. Я поставил кастрюлю с картошкой на плиту. Вошла Ирина, села на прежнее место и снова занялась листиком салата. Лицо ее было спокойным, умиротворенным, я бы даже сказал – вдохновенным, будто она только что вернулась с концерта классической музыки.

– Что случилось с городом, Кирилл? – спросила она задумчиво. – Может, наступает конец света? И вот- вот на нас обрушится огромная волна. И все затопит. И всплывет только мусор. Чьи-то поношенные шлепанцы. Рваные панамы. Обрывок какой-нибудь газеты. Это все, что останется от человечества…

Она встала, порывисто прильнула ко мне, закрыла глаза и прошептала:

– Обними меня крепко-крепко. Только не говори ничего… Вот так, спасибо. А теперь уходи. Уходи домой. И, пожалуйста, сегодня мне уже не звони. Я буду спать.

Я возвращался домой уже в сумерках. Дождь не утихал, да я от него и не прятался. Наверное, я уже привык ходить в мокрой одежде, и она не причиняла мне слишком больших неудобств. Я чувствовал себя опустошенным. Мне казалось, я потерял что-то очень ценное. Я вернулся в жизнь Ирины, но нашел там такое же одиночество, что царило и в моей душе, да еще тоску и боль. Мы даже не успели как следует поговорить. Город сошел с ума, а какой может быть разговор среди сумасшедших?.. Да, Ирина одинока. Потому что она однолюбка, она патриархальна и немодна, она инерционна, и верность ей дается очень легко, без каких бы то ни было нравственных усилий, без изнурительной борьбы с соблазнами и искушениями. Ибо ее душа наполнена любовью под завязку – не то что соседку с Никитой, даже семечко не втиснешь! И я знаю об этом. Уже много лет знаю об этом. И много лет прошу бога дать мне любовь, но сердце мое по-прежнему холодное, и я не знаю, что делать. Ничего не остается, как просить у Ирины прощения. А она все понимает и уже ничего не ждет, а только тихо и незаметно любит…

Я зашел в подъезд, открыл почтовый ящик. Мне на руку съехала кипа рекламных газет и счетов. Газеты, казалось, состояли из одних заголовков – один другого больше и крикливее. «ДЕТСКИЙ ПРАЗДНИК ОБЕЩАЕТ СТАТЬ СОБЫТИЕМ СТОЛЕТИЯ!», «ЗАВТРА ВОЛШЕБНЫЙ ГОРОД ПОСЕТЯТ БОЛЕЕ 20 000 ЧЕЛОВЕК!»