«тихарям», чтобы уговорить их прийти к нам во двор играть.

Он делает паузу и торжественно заключает:

— Через полчаса «тихари» будут здесь!

— Ты нас, Вася, извини, что мы тебя не предупредили, когда пошли к «тихарям», — говорит Петя. — Но ты всегда повторяешь: «Плох тот капитан, который дает задний ход». Поэтому мы решили сделать все без тебя.

— Чтобы ты не отговорил нас, — поясняет Коля.

— Что же вы наделали? — полусердито-полусмеясь восклицает Ипполит. — Ведь у нас же ничего не готово! Скамеек нет, раздевалки не подготовлены, линий мы не наметили, угловых флагов нет. Ничего нет!

Коля и Петя стоят с понурым, виноватым видом. Глядя на кислые физиономии друзей, Васе становится не по себе. И чтобы подбодрить их, он легонько толкает одним плечом Петю, другим плечом легонько толкает Колю и говорит:

— Товарищ Дугин! Будьте спокойны, все у нас в один момент будет готово. У нас же целый час впереди, если хорошенько взяться, можно горы своротить.

Петя ответно толкает плечом Васю.

— Мы в одно мгновение все сделаем. За полчаса передвинем эти горы.

Коля еще решительнее заявляет:

— В двадцать минут вполне уложимся.

Но может ли Наташа в таких случаях отставать от каких-то мальчиков? И она восторженно кричит:

— Десять минут достаточно для всего! Зато бабушка увидит своего Колю.

Ипполит смеется и пишет на клочке бумаги какие-то цифры. Затем передает бумажку Васе.

— Это — телефон Смирнова. Сейчас же позвони ему, пусть приходит сюда, а не в Тихий переулок. Если его не предупредить и он лишний рейс проделает туда, — тебе не сдобровать.

Вася берет записочку, но, прежде чем броситься выполнять задание, командует:

— Наташа! Бери Таню и беги известить всех взрослых. В первую очередь — родителей футболистов. Коля, Петя, Володя — займитесь скамейками и стульями. Ты, Андрюша, разыщи Вову, пусть проверит радиолу. Валя, иди к Тихону Максимовичу, попроси полить площадку. Я сейчас вернусь, скажу, что еще надо.

— Антона Яковлевича и Наталью Петровну я сама извещу — пошлю Людочку. И насчет места для меня не беспокойтесь, свой стул принесу, — заявляет Анастасия Ивановна и, подобрав подол своего длинного широкого старинного покроя платья, величественно удаляется.

Ребята расходятся: Наташа — оповещать родителей, Андрюша — разыскивать дворника, Валя — радиотехника, Володя, Петя и Коля идут за скамейками.

— Вам хорошо, — жалобным тоном начинает Володя, — вы сейчас переоденетесь — и на поле. А я?..

— Что — ты? Ты — запасной. Тоже почетная обязанность, — успокаивает товарища Коля.

Володя горько усмехается:

— Почетная! Сиди и дожидайся, чтобы заменить кого-нибудь. Так можно всю игру просидеть без дела.

— Что же ты хочешь? Чем мы тебе можем помочь? — участливо спрашивает Петя.

Володя сразу оживляется.

— Вот если бы ты был товарищем, ты бы нагрубил судье на поле. Или упал как-нибудь неудачно. Или нарочно поскользнулся… Для товарища сделал бы это.

Петя даже останавливается.

— Нарочно?

— Ну да! Для товарища. Хотя бы за три минуты до конца! А я тебе за это книжки буду доставать у Татьяны. Она даже знать не будет.

— Нарочно я никогда этого не сделаю, — безоговорочно заявляет Петя.

— Я удивляюсь, Володя, как можно даже об этом думать! — возмущается Коля.

— Тоже товарищи называются! А кто о вас сегодня беспокоился? Кто бегал вас встречать? Кто за вас заступался?

— Это к делу не относится. Это твоя обязанность, как члена команды, — отрезает Коля столь решительным тоном, что Володя сразу умолкает.

Оставшееся до начала игры время пролетает быстро. Многое удалось сделать — перетащить и расставить скамейки, стулья, полить площадку, известить родителей. Но кое-чего все же не сделали. Например, хотелось сегодня же устроить подъем флага в честь открытия площадки. Мачту для флага успели установить, но самого флага так и не приготовили — не могли окончательно решить, что должно быть изображено на полотнище. Было множество предложений, но ни одного по-настоящему дельного. Разве можно считать серьезным предложение Гриши — нарисовать на флаге, исходя из того, что команда дворовая, план двора со всеми домами и пристройками? Или володино предложение — написать на флаге четыре большие синие буквы на красном фоне — «ДКГП», что должно означать «Дворовая команда Грибного переулка». И в правом углу зеленой краской — цифру «148» — номер домоуправления. Словом, флаг не придумали. Не предупредили фабричные организации, а без них — какой праздник?! Потом встретились большие затруднения с установкой радио. Вова решил поставить радиолу в окне одной из квартир нижнего этажа дома, поближе к футбольной площадке. Но хозяев квартиры дома не оказалось — они уехали на весь день за город. Пришлось поставить обыкновенный патефон на столике, тут же во дворе…

И вот он уже гремит на весь двор. Пластинки специально подобраны — спортивные. Правда, выбор их не так велик — всего три, причем одна с изъяном. И Вове приходится, пока она проигрывается, несколько раз приподнимать и снова ставить на пластинку иголку, чтобы одна и та же музыкальная фраза не повторялась до бесконечности.

Прибыла в полном составе и тоже с двумя запасными команда «тихарей». Их окружают хозяева, радушно здороваются со всеми. Появляется разысканный Васей после десятого телефонного звонка судья состязаний Смирнов. Он подходит к Ипполиту и спрашивает его:

— У нас что сегодня будет, как у людей, или просто так?

— Как у людей, — отвечает Ипполит.

— Тогда будьте любезны, предоставьте в мое распоряжение двух помощников судей. Одному мне трудно будет справляться.

Ипполит бросает быстрый взгляд на сравнительно не очень большое поле, но все же говорит Васе и Толе:

— Выделите помощников.

— Степа! — кричит Вася стоящему неподалеку мальчику в форме учащегося ремесленного училища. — Иди в помощники судьи!

— И ты, Тимофей, — спокойно говорит Толя, — будешь помощником судьи.

Тимофей и Степа сейчас же подходят к Смирнову. А Вася жестом гостеприимного хозяина указывает Толе на дом и говорит:

— Для вашей раздевалки мы отвели комнату в конторе домоуправления. Вон в том подвале. Можете там располагаться. А мы будем в нашей штаб-квартире. В гараже. Пойдемте, я вам покажу ваше место.

В сопровождении Васи команда «тихарей» уходит в свою раздевальню, «грибники» бегут в гараж.

Постепенно заполняются «трибуны». Здесь уже сидят Иван Кузьмич и рядом с ним в свежевыстиранном белом переднике Тихон Максимович. Впереди сидят Ольга Никитична и выделенный ей в качестве персонального комментатора запасной Виктор. Приходят женщина с двумя девочками и мать Жени. Появляются со своими стульями Анастасия Ивановна с Людочкой и Антон Яковлевич с женой. Правый угол занимает группа девочек. Таня беспокойно посматривает по сторонам и шепчет про себя:

— Где же это Наташа? Куда она запропастилась? Всегда пропадает, когда она нужна.

Виктор комментирует: