В этот миг дверь отворилась и на пороге показался смертельно бледный Педро Хуан.

— Низкий человек! — сказала Магдалена, указывая на неподвижно простертую Хулию. — Вот до чего вы ее довели. Я презираю вас!

И сеньора Магдалена, словно подхваченная вихрем, выбежала из комнаты.

Педро Хуан неподвижно застыл, с молчаливым ужасом глядя на Хулию и не решаясь оказать ей помощь, привести ее в чувство. Так прошло немало времени; наконец Хулия очнулась, привстала и обвела комнату помутившимся взором.

— Боже мой! — тихо простонала она, обхватив руками голову. — Что это было? Сон? Где я? Что случилось? Я разговаривала с матерью… и вдруг она рассердилась… Но за что? Она сказала, что я… Боже, какое тяжкое обвинение!.. И потом, потом она прокляла меня! Ах! — вскрикнула Хулия, поднимаясь: она заметила наконец Педро Хуана, который молча смотрел на нее. — Вы наслаждаетесь моими страданиями? Из-за вас матушка заподозрила меня в низости, из-за вас, по вашей вине она отреклась от меня и прокляла. Я проклята, проклята! Проклята, проклята! — повторяла как безумная Хулия.

— Но вы ведь этого не допустите! — продолжала она в сильном возбуждении. — Прошу вас, на коленях умоляю.

— Но что, что я должен сделать? — спросил потрясенный Педро Хуан.

— Прошу вас, — продолжала Хулия, опускаясь перед ним на колени, — заклинаю именем бога и памятью вашей матери, ступайте, расскажите, признайтесь ей во всем, скажите, что я не желала слушать ваши нашептывания и никогда не любила вас, что я вас ненавижу… Ступайте, ради бога, ради бога, разве вы не понимаете, не видите, что проклятие матери жжет и убивает меня…

— Но поймите, она мне не поверит.

— Сеньор, попытайтесь убедить ее, расскажите всю правду. Почему вы не спешите к ней? Почему? Боже мой! Именем бога молю. Неужто у вас нет сердца? Вы говорили, что любите меня. Так что же вы не торопитесь меня спасти? Ступайте, убедите ее, уговорите, и я вовек не забуду этой милости, я буду вашей рабой. Что вам еще надо?

— Хулия, я попытаюсь. Только сейчас все будет напрасно. Не лучше ли обождать, дать ей время успокоиться?

— Но я не в силах терпеть это позорное пятно; ее проклятие сведет меня с ума…

Дверь открылась, и на пороге показался слуга.

— Чего тебе? — с негодованием бросил Педро Хуан.

— Прошу прощения, ваша милость, сеньора велела немедля передать вам это письмо.

Педро Хуан взял из рук слуги пакет.

— Ступай отсюда.

Слуга вышел. Педро Хуан вскрыл пакет, и Хулия с ужасом услышала, как он прочел:

«Сеньор, я не могу оставаться долее под одним кровом с вами и этой женщиной. Вы нанесли мне оскорбление. Оставляю вас обоих на суд вашей совести.

Магдалена».

— Это ужасно! — воскликнул Педро Хуан и выбежал вон.

— Всему виной я, — прошептала Хулия. — Пускай безвинно, но я проклята матерью и должна покинуть этот дом.

Бросившись вниз по лестнице, она устремилась на улицу.

Начинало смеркаться.

Как безумная бежала Хулия по незнакомым улицам; пугливо озираясь, она отворачивалась от попадавшихся ей прохожих и от освещенных окон.

Куда шла она? Этого она и сама не знала, но продолжала неутомимо идти вперед.

Вечерело, улицы обезлюдели. Измученная усталостью и жаждой, Хулия опустилась близ какой-то двери в узком и темном переулке; хотелось уснуть, умереть или хотя бы на миг потерять сознание, позабыть все, что с ней случилось; но сознание не покидало ее.

Она попыталась подняться, идти дальше, но не смогла сделать и шагу и примирилась с тем, что останется здесь. Она порылась в памяти, стараясь отыскать в ней имя друга, но так и не вспомнила ни одного имени, ни одного человека, который мог бы принять в ней участие, приютить ее у себя.

Было около десяти часов вечера, когда в переулке послышались чьи-то шаги. Молодая девушка испугалась и прижалась к стене, стараясь слиться с мраком улицы.

Человек приближался; не дойдя двух шагов до Хулии, он остановился и постучал в дверь рядом. Его, очевидно, поджидали, потому что на его стук тотчас же откликнулся женский голос:

— Кто тут?

— Это я, Паулита.

Дверь отворилась, на улицу упал луч света, человек вошел, и все опять погрузилось в сумрак. А Хулия снова отдалась своим грустным размышлениям. Прошел час, и за дверью послышалось движение.

«Кто-то выходит, — подумала Хулия, — дай бог, не заметит меня».

В самом деле, дверь снова распахнулась, и тот же человек в сопровождении женщины со светильником в руке показался на пороге.

— Ступай, Паулита, — сказал он, — ночь холодная, ты можешь простудиться.

— Я хочу посветить тебе, пока ты не выберешься из этого переулка, ответила женщина.

— Ладно, до свидания.

— Храни тебя бог.

Человек сделал шаг и невольно вскрикнул, увидев Хулию.

— Что с тобой? — спросила женщина, подбегая со светильником ближе.

— Ты только погляди, Паулита, — ответил тот, показывая на перепуганную Хулию.

— Женщина, и совсем одна! — воскликнула Паулита, подходя к Хулии. — Сеньора, что с вами случилось, что вы здесь делаете?

Хулия не отвечала.

— Ах, бедняжка! — сказала Паулита. — Пойди-ка сюда, Москит, погляди, мне кажется, она «тронувшаяся», — молчит, не отвечает. А какая красивая.

— Сеньора, сеньорита, — начал Москит, — как вас звать? Что вы здесь делаете? Паулита, как видно, она из богатой семьи, погляди на ее серьги, юбку.

— Пускай войдет в дом, как ты думаешь? — предложила Паулита.

— А что, если она и впрямь сумасшедшая? — ответил Москит.

Паулита в испуге попятилась.

— Ах, нет, сеньора, я не сумасшедшая! Я просто несчастная женщина. Меня прокляли!

— Пресвятая дева! — воскликнули разом Паулита и Москит, осеняя себя крестом.

— Да, надо мной висит проклятье моей матери. Но бог мне свидетель, что я невиновна.

И, закрыв лицо руками, Хулия громко разрыдалась.

Паулита не выдержала; сердце ее переполнилось жалостью, и она подошла к Хулии.

— Не плачьте, — ласково сказала она. — Войдите в дом. Встаньте, пойдемте к нам; ночь холодная, да и случайные прохожие могут вас увидеть. Встаньте, зайдите в дом.

Паулита попыталась приподнять девушку. При звуках ласкового голоса Хулия и сама было встала, но от усталости не смогла удержаться на ногах.

— Москит, — позвала Паулита, — помоги мне. Внесем сеньору в дом, она совсем обессилела.

Москит, хоть и был невелик ростом, легко поднял Хулию на руки.

— Посвети-ка, Паулита, — сказал он, — сеньора потеряла сознание.

Действительно, Хулия была в обмороке. Паулита отворила дверь, и Москит, войдя в дом, опустил свою ношу на кровать во второй комнате.

— Хочешь, я останусь с тобой? — спросил Москит Паулиту.

— Не надо. Ступай по своим делам и долго не задерживайся.

Москит вышел, Паулита заперла за ним дверь. Хулия пришла в себя и глубоко вздохнула.

— Вам уже лучше? — спросила Паулита, подойдя к кровати.

— О да! Как я вам благодарна! Ведь я так несчастна, так несчастна!..