Священник относился к ней как дочери, а потому сейчас, стоя рядом с постелью индианки и глядя на ее опухшее, покрытое ссадинами лицо, испытывал не только подобающее духовному лицу сострадание, но и вполне мирскую ярость.
– Есть вести о?.. – начала было Марина.
– Нет, но это и к лучшему. Они его не поймают, ведь его конь может обогнать ветер.
– Мне так жаль, падре, что вся ваша работа...
Идальго присел на краешек ее постели.
– Нет, дитя мое, не только моя работа, но и твой труд, и пот сотен других людей.
– Эти негодяи уничтожили все?
– Нет, милая, нашу волю, наше желание бороться им не уничтожить.
Марина взяла священника за руку.
– Я боюсь за вас, падре. Я вижу в ваших глазах то, чего не видела раньше. Гнев, ярость волка, защищающего своих детенышей.
* * *
То и дело оглядываясь, падре Идальго ехал в ночи, оставив Долорес и направляясь в Сан-Мигель- эль-Гранде, куда рассчитывал добраться не раньше полудня. Чтобы сохранить отъезд в тайне, он отправился в путь в темноте, в сопровождении двух телохранителей.
Священнику предстояла встреча с людьми, которые, как и он сам, понимали, что Новую Испанию спасет не Нагорная проповедь, но ружейное дуло.
Священник очень хорошо знал Долорес, Сан-Мигель, Гуанахуато, Гуэретаро, Вальядолид и другие города Бахио. Здесь, в 1753 году, он увидел свет и здесь же дожил до нынешних пятидесяти шести лет. Его полное имя было Мигель Грегорио Антонио Игнасио Идальго-и-Костилья-и-Гальяга Мондарте Вильясеньор. Хотя он не любил тех, кто кичился чистотой крови, сам при желании мог бы похвалиться ею с куда большим основанием, чем большинство испанцев, родившихся в колонии. Его отец, Кристобаль Идальго-и-Костилья, уроженец Техупилько, что в интендантстве Мехико, обосновался в Пенхамо, провинция Гуанахуато, где служил управляющим на большой гасиенде. Женой его стала Ана Мария Гальяга. Мать Мигеля умерла, вынашивая пятого ребенка, когда нашему герою было всего восемь лет. Отец его, будучи человеком прогрессивных взглядов, настоял на том, чтобы дети получили образование, и сам научил их читать и писать. Когда Мигелю исполнилось двенадцать лет, отец послал его и его старшего брата в Вальядолид, учиться в иезуитском коллеже Святого Франциска Хавьера. Однако два года спустя король изгнал иезуитские коллежи из Новой Испании, решив, что стремление иезуитов обучать и просвещать индейцев является угрозой для гачупинос.
Мигель и его брат вернулись домой в Корралехо. Поскольку коллеж закрыли в середине семестра и у нашего героя не имелось возможности продолжить учебу в другом месте, он отправился с отцом в Техупилько, где проживали индейцы отоми. Юный Мигель близко сошелся с ними, подружился со многими и выучил их язык. Кроме того, он знал латынь, французский и, несколько хуже, английский.
Вскоре после этого отец послал его в знаменитое учебное заведение – коллеж Святого Николая, дабы Мигель изучил богословие и подготовился к принятию духовного сана. Во время учебы в коллеже благодаря пытливому уму и сообразительности он заслужил прозвище El Zorro – Лис.
Завершив учебу, Идальго занялся преподавательской деятельностью и в конце концов возглавил коллеж. Однако его слишком либеральные взгляды не встретили понимания со стороны церковных властей. Покинув коллеж, наш герой почти десять лет прослужил приходским священником, пока его не погнали и с этой должности за неоднократные публичные выступления обличительного характера.
Несколько лет мятежный священник скрывался от инквизиции, а потом приехал в Долорес, где его брат Хоакин возглавлял приход. Когда в 1803 году его брат скончался, священником городской церкви стал Мигель.
Где бы этот человек ни служил, чем бы ни занимался, его дом всегда становился центром культурной и общественной жизни, привлекавшим к себе всех, кто интересовался музыкой, театром, литературой и новейшими течениями в науке.
Отнюдь не на радость церковному начальству Мигель вслух читал французские пьесы и политические эссе и любил обсуждать их с гостями. Изучая Тору и Коран, он узнал и об исключительной терпимости мусульман, и о том, сколь многим обязаны Испания, христианская церковь, да и вообще весь мир евреям. И если бы он хотя бы держал все эти знания при себе, это бы еще полбеды; но нет, к вящему ужасу духовных властей, падре Идальго открыто высказывал подобные еретические мысли.
И хотя Мигель с четырнадцати лет сознательно посвятил себя служению Господу и даже помыслить не мог о том, чтобы сойти с этой стези, однако разногласия между ним и властями становились все острее.
Последний конфликт, как вы уже знаете, закончился тем, что альгвазилы и солдаты, выкорчевавшие его виноградники и разрушившие мастерские, удалились, не предъявив священнику никакого обвинения и не попытавшись взять его под стражу. Однако после их ухода в городке остался некий чужак, якобы приехавший закупать шкуры, но, как быстро догадался Идальго, на самом деле никакой не торговец, а так называемый
О, это были страшные люди! Формально они не являлись священниками, но принадлежали к hermandad – братству, – известному как Конгрегация Святого Великомученика Петра, названного в честь инквизитора, убитого своими жертвами несколько веков тому назад. Исполнявшие при инквизиции обязанности тайной полиции и являвшиеся ее официальными, уполномоченными ц ерковью помощниками, члены hermandad также получили от светской власти право носить оружие. Они вовсю шпионили, участвовали в задержаниях и допросах, а нередко использовались в тюрьмах в качестве подсадных уток.
С помощью этой «армии ночи» церковь защищала свои интересы, помогая тираническим правительствам подавлять инакомыслие и прогрессивные идеи, стараясь надежно похоронить любые ростки свободы.
Отцу Идальго были известны методы инквизиции; он знал, что она не чурается фабриковать ложные обвинения, равно как и то, что она давно им интересуется. В прошлом он не раз становился жертвой наветов: по наущению инквизиции женщины клялись, что он якобы соблазнял их, а мужчины присягали, что он обжуливал их в азартных играх. Как выяснилось впоследствии, всех этих людей уверяли, будто человек, против которого надо дать показания, гнусный мошенник, присваивающий церковные пожертвования на бедных. Правда, официальный ход делу давать не стали, но доносы на всякий случай сохранили, чтобы эти ложные обвинения висели над падре Идальго, как дамоклов меч. Власти, и духовные и светские, не могли простить мятежному священнику бесстрашное и честное обличение их пороков, деятельное сочувствие индейцам и упорное нежелание придерживаться навязываемого сверху образа мыслей.
Итак, наш герой направлялся в Сан-Мигель-эль-Гранде. Пожалуй, мало кто из людей его возраста и, наверное, никто из священнослужителей не стал бы путешествовать так поздно ночью. Хотя на лошади добраться до места назначения можно было быстрее, он предпочел мула. Мулы в темноте ступают увереннее, спотыкаются реже, а на конях, особенно горячих, ездить по ночам избегают даже разбойники: слишком велик риск того, что лошадь повредит ногу и охромеет.
Рассерженный и подавленный тем, что разрушены плоды его многолетних трудов, Идальго был готов – даже хотел – подвергнуться опасностям ночного пути. Доброму священнику казалось, что теперь ему нечего терять. Индейские промыслы были делом его жизни и, хотя приносили не такой уж большой доход, служили живым доказательством того, что туземцы обладают от природы ничуть не меньшими способностями, чем белые уроженцы Америки вроде него самого.
И когда он увидел, как солдаты вице-короля рубят тутовые деревья, крушат печи для обжига керамики и выкорчевывают виноградники, это зрелище потрясло его до глубины души. Сердце пастыря разрывалось от горя, он часами бродил по лесам – порой молился, порой плакал, а порой рассыпал проклятия, – и перед его мысленным взором вновь и вновь возникала горестная картина разрушения. Однако по возвращении в Долорес Идальго стало известно о нападении на Марину и других индейцев из его паствы, и тут скорбь его сменилась неудержимой яростью. Словно бы что-то в душе его перевернулось, и отныне он стал другим человеком.
Впрочем, Мигель Идальго и раньше был весьма необычным священником. Честно искавший истинное