называемых «ограниченных районах». Когда вышел приказ о запрете торговли спиртным в публичных домах, многие их владельцы переехали из «ограниченных районов» в жилой сектор и открыли там квартиры. Многие проститутки покинули свои дома и поселились в квартирах, где продавали спиртное по государственной лицензии, закупая его по двадцать пять долларов. По сведениям одного из инспекторов, с 1 мая в южной части города открылось пятьсот подобных квартир. На Коттедж-Гроув-авеню и на Двадцать второй улице к юго-востоку от Стейт-стрит действуют триста шестьдесят публичных квартир. Несомненно, этот приказ привел только к тому, что проституция распространилась на более широкую территорию. <...>

Существует также и множество массажных салонов, маникюрных салонов и турецких бань, особенно в деловом районе, которые являются на самом деле не чем иным, как публичными домами самого отвратительного и коварного сорта. Против таких заведений практически невозможно получить законные улики. <...>

Дома свиданий разбросаны практически по всему городу, особенно по деловому району и на западе и севере города. Эти дешевые номера популярны у уличных и салунных проституток. <...> Существует также много и комнат свиданий, особенно в северной части – от реки до Чикаго-авеню и в переулках к западу от Стейт-стрит. Эти комнаты используются в том же масштабе, что и дома, и условия в них тоже схожи. <...>»

26 октября 1910 года полицейское управление издало для нужд комиссии список, в котором содержались адреса 192 публичных домов с именами 189 мадам и 1012 проституток, адреса 272 квартир, с именами 252 владельцев и 419 проституток, и названия сорока двух отелей, специализирующихся на интимных услугах, восемью из которых управляли женщины. Всего было перечислено 506 заведений с именами 1880 мадам и проституток. Но инспектора комиссии обнаружили вдобавок к этому списку еще 514 домов, квартир, салунов и отелей, используемых для оказания интимных услуг, о которых было неизвестно полиции, и 2314 владельцев и работниц подобных заведений, тоже не упомянутых в полицейском списке. В результате общее число заведений возросло до 1020, а женщин, задействованных в этом бизнесе, – до 4194. «Мы вновь подчеркиваем, – гласил доклад, – что отчеты комиссии тоже не могут исчерпывающим образом описать весь город и что множество заведений, с их владельцами и сотрудницами, наверняка оказались вне поля нашего зрения. Следовательно, общую численность женщин следует оценить, как минимум, в 5000». Однако в этом отчете не были учтены проститутки уличные; их число не установлено, но явно их было не менее двух тысяч. Также комиссия не пыталась подсчитать проституток – любительниц или полупрофессионалок, хотя следователи и докладывали о том, что насчитали четыреста девушек, работающих на фабриках и в магазинах за четыре – шесть долларов в неделю, которые по ночам «снимались» в танцевальных залах и салунах, чтобы дополнить этим ту нищенскую зарплату, на которую невозможно вести достойную, с их точки зрения, жизнь. Если учитывать проституток всех категорий, то комиссия насчитала бы скорее пятнадцать, а не пять тысяч женщин, которые зарабатывали себе на жизнь распутством, а в некоторых случаях – и делали целое состояние.

Следователи комиссии установили, что многие проститутки из борделей регулярно обслуживали от пятидесяти до семидесяти мужчин в день. Одна мадам, содержавшая дом с одной девушкой в Вест-Сайде и сама будучи практикующей проституткой, призналась, что на протяжении более года она на пару со своей работницей обслуживала от трехсот пятидесяти до четырехсот мужчин в неделю. Бухгалтерские записи одного борделя, который попал на заметку как заведение, уличенное в принудительном привлечении проституток, гласили, что за двадцать два месяца – с августа 1906 года до июня 1908-го – работницы этого заведения, количество которых колебалось от двенадцати до двадцати, обслужили 179 599 мужчин. После тщательного изучения этих записей комиссия пришла к выводу, что в среднем каждая девушка в день обслуживала по пятнадцать мужчин. «Если взять даже только то количество женщин, которое упомянуто в полицейских списках, и умножить его на число ежедневно обслуживаемых мужчин, то есть на пятнадцать, то получаем 15 180 ежедневно, или 5 540 700 ежегодно», – продолжали свои подчеты члены комиссии. Но если по пятнадцать мужчин в день обслуживали пять тысяч проституток, что не так уж невероятно, то количество актов проституции за год достигало чудовищной цифры – 27 375 000.

Ежегодную прибыль от проституции в Чикаго, в том числе – доходы владельцев, управляющих и самих проституток, получаемую за аренду «недвижимости и тел», а также доходы от продажи в домах терпимости и 326 неконтролируемых салунах спиртного комиссия оценила в 15 699 499 долларов. Эта цифра была названа «весьма осторожной», и, возможно, в ней действительная сумма прибыли была занижена миллионов на десять, поскольку при расчетах не были учтены заработки уличных и нерегулярно работающих проституток и доходы от продажи спиртного в сотнях заведений, выпавших из поля исследования. Подсчеты комиссии были доступны и в более подробном виде – отдельно по всем районам и типам заведений; итог был таков:

5 апреля 1911 года доклад Комиссии по нравам был представлен мэру Бассе и городскому совету, который наложил резолюцию «дать ему ход». Деятельность комиссии продолжалась вплоть до 1 июня; комиссия имела право издавать и распространять копии своего доклада, при условии, что это не потребует финансовых затрат со стороны города. Полный текст доклада представлял собой том в четыреста страниц, и содержащиеся в нем сведения были столь откровенны, что полицейское управление запретило его рассылку по почте.

Доклад Комиссии по нравам завершил работу над изменениями в общественном мнении, начатую всеми предыдущими разоблачениями и усиленную крестным ходом Цыгана Смита по Прибрежному району. Распутство стали воспринимать не как неизбежное зло, а как ужасный грех, который необходимо обуздать. На протяжении всего лета 1911 года Чикаго был охвачен пламенем реформ. Газеты переполняли новости о новых крестных ходах, цели которых прославлялись в передовицах; священники проводили десятки служб с требованием закрыть районы красных фонарей и воплотить в жизнь рекомендации Комиссии по нравам; окрестности публичных домов по ночам кишели толпами социальных работников из миссий; в столице штата, Спрингфилде, законодатели принимали меры, нацеленные на искоренение районов распутства в Иллинойсе; реформистские и общественные организации непрерывно бомбардировали городских чиновников резолюциями, в которых содержались конкретные факты и цифры. Особенную активность проявляла лига «Закон и порядок», возглавляемая преподобным Артуром Барреджем Фаруэллом, и комитет пятнадцати, под председательством Клиффорда У. Барнса. Этот комитет, членами которого были такие авторитетные граждане, как Юлий Розенвальд из «Сирс, Ребэк и компания», и Гарольд Свифт из знаменитой мясоперерабатывающей компании, был добровольной организацией. Он распоряжался собственными средствами, проводил собственные исследования и занимался сбором улик, предоставляя их впоследствии суду и полиции.

В итоге политикам пришлось уступить этому натиску. 12 октября 1911 года мэр Картер Харрисон- младший, сменивший Фреда Бассе вскоре после подачи доклада Комиссии по нравам, приказал полиции выдворить всех женщин с дурной репутацией с юга Мичиган-авеню и закрыть все «нехорошие» квартиры на этой улице на участке от Двенадцатой до Тридцать первой улицы. Среди других прекративших вследствие этого свое существование заведений была и «Арена». Это был якобы частный жилой дом в три этажа, окна которого были всегда заперты, а парадная дверь никогда не открывалась; адрес дома был Мичиган-авеню, 1340, и располагался он футах в пятидесяти от тротуара. На самом деле «Арена» представляла собой самый известный в Чикаго на протяжении двадцати лет дом свиданий для греховодников из высших слоев общества, куда не пускали проституток с улицы. Клиентов впускали через вход со двора, и предметом гордости управляющих было то, что никто из соседей никогда не видел лиц посетителей «Арены».

За этими действиями последовало закрытие клуба «Эверли», и на протяжении нескольких следующих месяцев полиция в основном отдыхала от трудов праведных – за исключением разве что случайных арестов. Однако же возбуждение общественного мнения продолжалось с неослабевающей силой. Комиссия гражданской службы и большое жюри округа Кук начали собственные расследования. Комиссия олдерменов,