зевак, прилепившейся к процессии по краям. «Крестоносцы» не пытались как-то упорядочить свой марш: где-то они заполняли всю мостовую от тротуара до тротуара, а где-то – шли всего лишь по двое или по трое. По оценкам газет, их количество колебалось от трех до двенадцати тысяч, но все журналисты сходились в том, что толпа, собравшаяся поглазеть, превосходила количество участников мероприятия в несколько раз. В общем, когда Цыган Смит в конце концов добрался до Прибрежного района, за ним шло в целом не меньше двадцати тысяч человек.

Ступив на Двадцать вторую улицу, евангелист воздел обе руки к небу и начал петь, факелы вспыхнули, а оркестры заиграли «Пойду я, куда Он поведет меня». Медленным шагом, в такт гимнам, игравшимся в темпе похоронных маршей, участники похода прошлись туда-сюда по району, не пропустив ни одной улицы, по нескольку раз проходя мимо каждого борделя и кабака. На ходу они пели и молились Богу, а проститутки, ничего не понимая, смотрели на них из верхних окон публичных домов. Перед клубом «Эверли», «Домом всех народов» и другими особо выдающимися заведениями евангелист, а за ним и все остальные, становился на колени и возносил молитву, произносил двадцать первый псалом и пел «Где ты сейчас, мой блудный сын?». Через час подобных блужданий участники похода подняли свои голоса в песне «Ближе к Тебе, о Господи!» и покинули район, вернувшись вслед за Цыганом Смитом к театру Аламбра на углу Стейт-стрит и Арчер-авеню, где евангелист провел службу за обращение падших душ.

Прибрежный район на время этого своеобразного нашествия погрузился в тишину. Бордели, салуны и кабаки были закрыты, и свет в них не горел, а на улицах никого не было, за исключением нескольких проституток и сутенеров, сбившихся в дверях. Даже хулиганы, из которых в большой степени состояла толпа зевак, вели себя странно тихо; с их стороны не слышалось никаких угроз и почти никаких шуточек. Но не прошло и десяти минут после ухода крестного хода, как Прибрежный район ожил. Засверкали красные фонари, открылись двери, раздались хлопки открываемого шампанского и звуки пианино и банджо, а из укромных мест вылезли сутенеры, проститутки и воры. Цыган Смит еще молился у театра Аламбра, а в Прибрежном районе уже бушевала самая буйная ночь за всю его историю: сотни мальчков и юношей, до этого только понаслышке знакомых с пороком, теперь получили информацию о нем из первых рук.

– Мы, конечно, рады такому притоку клиентуры, – сказала по этому поводу одна из мадам, – но мне лично очень печально видеть сегодня столько юношей, попавших сюда впервые.

Утром 19 октября со страниц чикагских газет посыпалась буря упреков. Во всех было опубликовано подробнейшее описание крестного хода, но в передовицах он мало где был упомянут, видимо, в редакциях сочли неуместным уделять внимание пустой сумасбродной затее. Политики усмехались, а городские чиновники отказывались давать какие-либо комментарии. Но Цыган Смит заявил: «Время покажет, что мы совершили великое дело!», и его взгляд оказался более пророческим, чем взгляд его оппонентов. Непосредственный результат его похода на Прибрежный район был ужасен, но позже оказалось, что сам факт этой акции впервые прорвал неприступные укрепления, за которыми порок чувствовал себя неуязвимым. Ничто из ранее происходившего в Чикаго, даже публикация шокирующей книги Уильяма Т. Стида, не привлекало столь серьезного общественного внимания к проблеме проституции; город сильнее, чем когда-либо за всю свою историю, осознал всю тяжесть зла, творящегося в нем. Вдохновясь успехом Цыгана Смита, три тысячи членов Женского христианского союза в защиту воздержания во главе с миссис Эмили С. Хилл, президентом отделения графства Кук, провели там же свое уличное шествие 27 января 1910 года. Набившись в городское собрание, они потребовали, чтобы мэр Фред Бассе привел в действие обновленный городской кодекс 1905 года, запрещавший деятельность публичных домов, и наложил штраф в двести долларов на каждого, кто будет уличен в том, что является содержателем, работницей или клиентом любого борделя. Мэр Бассе пообещал провести расследование, и миссис Хилл умоляла его помолиться о том, чтобы Господь направлял его руку. Мэр, раздражаясь, пообещал обязательно заняться этим в должное время в должном месте.

31 января 1910 года в центральном здании Христианского союза женской молодежи состоялась знаковая встреча Федерации протестантских церквей, представляющей шестьсот приходов. Поводом для собрания стало обсуждение «проблемы социального зла в Чикаго». Его преподобие Уолтер Самнер, настоятель епископального собора Святых Петра и Павла, зачитал доклад на вышеозвученную тему и представил свою резолюцию, принятую единогласно: «Решено обратиться к мэру города Чикаго с прошением создать комиссию, состоящую из мужчин и женщин, пользующихся всеобщим уважением, чтобы данная комиссия тщательно изучила условия существования. Получив эти данные, комиссия должна выработать, по своему усмотрению, курс, призванный несколько улучшить кошмарные условия, нас окружающие. Взяв за основу данный доклад, заручимся же поддержкой всех гражданских, благотворительных, общественных, коммерческих и религиозных организаций в городе, с целью претворить в жизнь предложенные планы. Если действующая городская администрация не ощущает в себе сил принять этот план, заставим политиков включить его в перечень предвыборных обязательств и сделаем из него основу выборов. Но сначала нужно разработать этот план. Городская пресса поддержит любое здоровое начинание, целью которого будет являться улучшение существующего положения. Церковь поддержит его обязательно. Общественность готова выслушать все выводы, которые сделает подобная комиссия».

Специальная комиссия передала эту резолюцию мэру Бассе, и 5 марта 1910 года мэр назначил Комиссию по нравам, состоявшую из тридцати членов, в числе которых были такие общественные лидеры, как настоятель Самнер, преподобный Джеймс Кэллэген из римско-католической церкви Святого Мэлэхи; епископ СТ. Шаффер из Африканской методистской епископальной церкви; доктор Анна Двайер, президент больницы Мэри Томпсон; доктор У.А. Эванс, городской комиссар по здравоохранению; доктор Фрэнк У. Гансалус, президент Института защиты; Гарри Ослон, верховный судья муниципального суда; Александр Робертсон, вице-президент Континентального национального банка; Юлий Розенвальд, президент фирмы «Сирс, Ребак и компания»; Эдвин У. Симс, окружной прокурор, профессор Герберт Л. Уиллет из Чикагского университета; судья Мерритт У. Пинкни из Молодежного суда и Эдуард М. Скиннер из Торговой ассоциации. В то же время мэр выступил с заявлением перед журналистами, утверждая: «По правде говоря, сейчас положение в области нравов в Чикаго лучше, чем когда-либо. Однако мы хотим, чтобы оно стало еще лучше, если это возможно».

Комиссия по нравам была создана 15 марта 1910 года, настоятель Самнер был избран ее председателем, а Эдвин У. Симс – секретарем. 17 июня 1910 года городской совет издал постановление об официальном учреждении комиссии и выделении на ее работу по изучению ситуации пяти тысяч долларов. Еще пять тысяч были выделены в начале 1911 года Комитетом по финансам городского совета. К изумлению всех наблюдателей, за учреждение комиссии 17 июня все проголосовали единогласно, даже такие ярые противники реформ, как Джон Пайэрс, Кенна и Банщик Джон Кафлин. Удовлетворительного объяснения такой дружной атаке на повелителей порока так и не нашлось; принято считать, что мэр Бассе и члены городского совета были убеждены, что большинство лиц, назначенных в комиссию, имели свой интерес в бизнесе публичных домов и что доклад комиссии в итоге окажется удобен всем.

15 июля 1910 года открылись офисы комиссии в деловом районе города, и тут же многочисленные инспектора начали реальную работу «в поле»; руководил ими Джордж Книлэнд, опытный социальный работник.

Тем временем произошли два важных события, затронувшие район красных фонарей. Во-первых, один из судей открыл новый путь для борьбы против поставленного на коммерческие рельсы распутства, вынеся заключение, запрещавшее шестерым хозяевам борделей с юга Чикаго вести свой бизнес на том основании, что деятельность публичного дома наносит вред владельцам недвижимости, находящейся по соседству. А во-вторых, полицейское управление объявило двенадцать новых правил, регулирующих деятельность домов терпимости. Суперинтендент полиции заявил, что за соблюдением этих правил будут строго следить, а были они таковы: