черно-лиловых кровоподтеков, одна рука висела плетью, при ходьбе он волочил ногу. Один глаз опух, зато второй горел неукротимой ненавистью:
– Ты ее никогда не найдешь. Начался буран. Она уехала, и ты никогда…
Бэрк направил лошадь прямо на него, и Джулиану пришлось поспешно отшатнуться, чтобы не попасть под копыта.
– Если ты за ней поедешь, я дам знать Денхольму, что она была здесь! Ты пойдешь под трибунал!
Бэрк остановился.
– Кэтти Леннокс. Вот как ее настоящее имя!
– Откуда ты знаешь?
– Она сама мне сказала! Мы посмеялись над тобой. Она…
– Лжец.
Он вытащил ногу из стремени и пнул Джулиана в грудь. Тот накренился назад и шлепнулся навзничь на усыпанный соломой пол.
– Я напишу Денхольму сегодня же! – завизжал Джулиан ему вслед, цепляясь за дверной косяк. – Ты ее никогда не найдешь! Она мертва!
Вой умалишенного вскоре затерялся в густом снегопаде и свисте ветра, но на протяжении многих миль продолжал отдаваться в ушах Бэрка.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
20
Тихая и элегантная улица Бельмонт-Крессент располагалась в богатом квартале в южной части большого города. Местность тут была слегка холмистая, поэтому почти в любой день из окон, выходящих на запад, можно было любоваться на Эдинбургский замок. В этот день холодный пронизывающий ветер гнал по мостовой опавшую листву и трепал черные ленты траурного венка, прикрепленного к двери дома номер 6, третьего с краю на восточной стороне. Открылась дверь, и человек с медицинским саквояжем спустился по ступенькам крыльца к ожидавшей его карете. Он казался хмурым и озабоченным. Точно такое же выражение было написано на лице высокого, но сгорбленного мужчины, остановившегося в дверях. Не обращая внимания на ледяной ветер, он попрощался с доктором и проводил взглядом отъехавшую карету.
Когда карета скрылась из виду, высокий мужчина вошел обратно в дом, тяжелым шагом, словно его сапоги были подбиты свинцом, пересек облицованный изразцами холл и поднялся по лестнице, грузно опираясь на перила. На верхней площадке он остановился, молча глядя на закрытую дверь в конце коридора. Морщины на его загрубевшем лице углубились от беспокойства, он беспомощным жестом провел рукой по длинным седым волосам. Женщина средних лет тихо вышла из-за заветной двери и заторопилась, увидев его на другом конце темного коридора.
– Мистер Иннес, – заговорила женщина взволнованным, но приглушенным голосом, – что сказал доктор?
Иннес устало прислонился плечом к стене, оклеенной веселыми обоями, и безнадежно покачал головой.
– Ничего хорошего, Мэри. Он говорит, что она последует за матерью еще до прихода весны, если не возьмет себя в руки.
– Боже упаси! – воскликнула женщина. – Но я ничуть не удивляюсь. Вы только взгляните на поднос, что она отослала обратно. Почти не притронулась! И вот так уже чуть ли не три недели!
– Доктор говорит, что ее рана зажила и только горе мешает ей поправиться. Эх, кабы она так не отощала, я бы, кажется, задал ей хорошую трепку, да как погляжу на эти комариные мощи, так духу-то и не хватает. Но я, ей-Богу, решусь: видеть не могу, что она с собой вытворяет!
– Вы пойдите да поговорите с ней, мистер Иннес, может, она вас послушает. Уж я-то, можно сказать, мозоли на языке натерла, пытаясь ее образумить.
– А я, думаешь, не пытался? – возмутился Иннес. – Как об стенку горох! Но ты права, Мэри, я еще попробую. Похоже, больше мы ей ничем помочь не можем.
Задернутые шторы придавали комнате, освещенной лишь огнем камина да единственной свечой у постели, унылый вид покойницкой. Несмотря на безупречный порядок и чистоту, в воздухе стоял затхлый запах непроветренного постельного белья и давно увядших цветов. Иннес подошел к камину и с нарочитым шумом подбросил в него полено, надеясь, что неожиданно громкий звук развеет царящую в помещении похоронную тишину. Женщина на постели открыла глаза и посмотрела на него, оставаясь, однако, совершенно неподвижной. Он перешел к окну и раздвинул шторы, впустив в комнату скупой свет зимнего дня.
– Пожалуйста, не надо, – послышался с постели тихий бесцветный голос.
Иннес повиновался с тяжелым вздохом.
Подойдя к постели, он глянул на нее сверху вниз. Ему хотелось выглядеть суровым, не проявлять сочувствия, но внезапно накативший спазм сжал горло. На бледном лице, смотревшем на него с подушки, выделялись одни лишь темные круги под глазами да выпирающие скулы. Единственным ярким пятном были волосы, по-прежнему неукротимо рыжие, заплетенные в толстую косу, лежавшую на плече. Глаза, утратившие свою бирюзовую яркость, были отуманены болью. Вцепившаяся в покрывало исхудалая рука казалась восковой и неподвижной, как у трупа. Увидев все это, не расположенный к сантиментам Иннес вздрогнул и отвернулся.
Совладав с собой, он подтянул к себе стул.
– Мисс Кэт, – начал он почти сердито, – доктор говорит, что вы ведете себя как круглая дура. Он
