Он достал из-за пазухи смятую бумагу.

– Возьми, завтра, как выберемся отсюда, прочитаешь.

– Что это? – спросила я безразлично.

– Это новый закон, «закон о подозрительных».

Для меня сейчас все это не имело значения. Мне даже уходить не хотелось. Я была такая измученная и обессиленная, что жить или умереть – это было для меня все равно. От перенесенной боли все чувства и ощущения притупились.

– У меня есть для нас документы. И как славно получилось – один пропуск для мужчины, другой для женщины.

– Где ты их украл? – спросила я равнодушно.

– Ну и глупая же у тебя голова! Я не украл. Когда идет война, вокруг полно трупов. Зачем трупу пропуск? Я взял документы у убитых.

Это скверно, подумала я. Это очень скверно. Но мне сейчас все равно.

– А для других? – спросила я тупо.

– Каких других?

– Для моих детей и горничной.

– Сколько у тебя детей?

– Трое, – сказала я тихо.

Розарио уставился на меня с гневом и удивлением.

– Трое детей! Надо быть последней дурой, чтобы заводить столько детей в такое время!

– Без детей я не уйду! – крикнула я резко.

Брат поспешно зажал мне рот рукой.

– Т-с-с! Если будешь так орать, то и с детьми не уйдешь. Будь потише. Все вокруг думают, что мы тут вдвоем не лясы точим, а развлекаемся.

– Пожалуйста, – сказала я задыхаясь, – пожалуйста, не говори мне больше пошлостей. Ты и так показал себя во всей красе.

– Ладно! – сказал Розарио смеясь. – Только не вспоминай об этом всю жизнь.

Пока еще оставалось что-то натянутое в наших отношениях. Былая дружба не возродилась, а тринадцать лет разлуки сделали нас чужими. Пожалуй, Розарио спасает меня из чувства долга, потому, что сознает, что я – его сестра, и не хочет прослыть Каином, а не из чувства любви ко мне. Пожалуй, будь я сейчас не так убита горем, я бы стала восстанавливать родственные отношения. Но я была слишком измучена для этого.

– Розарио, – прошептала я так тихо, что он вынужден был наклониться, чтобы услышать меня, – он… он убит?

– Он расстрелян.

Ледяная игла кольнула меня в самое сердце.

– Где же его… тело?

Брат пожал плечами, Я видела, что он не понимает меня, что ему принц де Тальмон безразличен, как и любой другой человек. Но разве не безумно было бы требовать от Розарио большего? Я тяжело вздохнула, вытирая слезы.

– Я не знаю, Ритта. Тела расстрелянных куда-то увозят, чтобы роялисты не могли найти каких-то их вещей или чего-то из одежды и не сделали бы из этого святыни или культа.

– Но куда их увозят? – с болью спросила я.

– Я не знаю. Это военная тайна. Если бы у меня был чин повыше… Но я ведь только сержант. Да и им скоро перестану быть.

Я все поняла и опустила голову. Трудно будет смириться с тем, что я даже не буду знать, где могила отца. Его прах должен был покоиться в фамильном склепе принцев де ла Тремуйлей, среди многочисленных знаменитых предков, которыми отец так гордился. Революция все нарушила, в том числе и похоронную традицию. Любой бы сказал: сейчас не до этого…

– Я приду ближе к полуночи, Ритта. Будь готова. У нас мало времени.

Он вышел. Заскрежетал ключ в тяжелом ржавом замке.

Я лежала на соломе, невидящим взглядом уставившись в потолок. Лескюр убит, отец расстрелян. Почему же я до сих пор жива? По какому капризу провидение мучит меня, терзает, проводит через все мыслимые страдания, не оставляя ничего, кроме жизни?! Какая чудовищная игра судьбы! Зачем мне жить, если нет даже надежды?

Я тоскливо подумала о том, что, хоть Розарио и предлагает мне побег, я понятия не имею, куда мы отправимся. Мне не хотелось никуда идти… Англия, австрийская граница – все мне было одинаково безразлично. События последних дней меня обескровили, довели до душевного истощения. Я потеряла стойкость. Я не способна была противостоять никаким трудностям, не чувствовала сил ни на что. Я стала старухой, мне сейчас сто лет…

И в такое время у меня в памяти все время всплывал последний разговор с отцом в библиотеке Шато- Гонтье, когда кровавые отблески пламени в камине плясали по стенам. Отец жег бумаги… Меня назойливо преследовала мысль об обещаниях, которыми мы обменялись. Что это было? Сейчас я с трудом это