Миссис Хейл была чрезвычайно возбуждена мыслью о предстоящем приеме у Торнтонов. Она вникала во все подробности, как простодушный маленький ребенок, который хочет предугадать все удовольствия заранее. Но монотонность жизни часто превращает больных в детей, они теряют чувство реальности, и каждый из них верит, что стены и занавеси, которые запирают их в маленьком мире, скрывают от них нечто большое и чудесное. Кроме того, миссис Хейл была тщеславна, как девочка. Став женой бедного священника, она не раз была вынуждена смирять свое тщеславие, однако так и не смогла подавить его до конца. Ей нравилось воображать, как Маргарет будет блистать на приеме, и обсуждать все детали туалета с таким беспокойством, что это забавляло Маргарет, привыкшей к изысканному обществу на Харли-стрит. Маргарет чувствовала себя гораздо более спокойно и свободно, готовясь к приему, нежели ее мать, проведшая без малого двадцать пять лет в Хелстоне.

? Ты думаешь, что следует надеть белое шелковое платье? Ты уверена, что оно подойдет? Уже почти год, как Эдит вышла замуж!

? О да, мама! Миссис Мюррей сшила его, и, конечно, оно подойдет. Его нужно чуть ушить или расставить в талии в зависимости от того, поправилась ли я или похудела. Но не думаю, что сильно изменилась.

? Пусть лучше Диксон этим займется. Оно могло пожелтеть, пока лежало.

? Как хочешь, мама. На худой конец, у меня есть очень красивое, розовое, из газа, которое тетя Шоу подарила мне за два-три месяца до свадьбы Эдит. Оно не могло пожелтеть.

? Нет! Но оно могло выцвести.

? Ну, тогда у меня есть шелковое зеленое. Пожалуй, выбор даже слишком велик.

? Мне хочется знать, что ты наденешь, ? нервно сказала миссис Хейл.

Маргарет тотчас же уступила:

? Мама, давай я примерю платья одно за другим, а ты сможешь посмотреть, какое подойдет лучше?

? Да! Наверное, так будет лучше всего.

Маргарет так и поступила. Ей показалось весьма забавным наряжаться в вечерние платья в столь неурочный час и она, смеясь, покружилась перед матерью в своем белом шелковом платье так, что юбка образовала колокол, а потом торжественно удалилась, выступая, как королева. Но когда она увидела, что эти чудачества расцениваются как помеха серьезному делу и раздражают миссис Хейл, она стала серьезной и спокойной. В глубине души она находила, что странно и нелепо так волноваться из-за выбора платья. Но в тот же самый день она, зайдя навестить Бесси Хиггинс, упомянула о приглашении Торнтонов, и Бесси даже приподнялась на постели, услышав новость.

? Боже! Вы пойдете к Торнтонам с фабрики Мальборо?

? Да, Бесси. Почему ты так удивлена?

? О, нет. Просто к ним ходят все первые люди Милтона.

? А ты считаешь, что мы не вполне подходим для этого, да, Бесси?

Щеки Бесси слегка покраснели от того, что ее мысли так легко угадали.

? Знаете, ? сказала она, ? они так много думают о деньгах, а я полагаю, вы не зарабатываете очень много.

? Да, ? ответила Маргарет, ? это правда. Но мы образованные люди и жили среди образованных людей. Разве не удивительно, что мы приглашены на обед к человеку, который признает себя ниже по положению, чем мой отец, и приходит к нему учиться? Но я не хочу принизить мистера Торнтона. Немногие помощники лавочника могли бы стать тем, кем он стал.

? Но вы же не будете устраивать ответный прием в вашем маленьком доме? Дом Торнтонов в три раза больше.

? Ну, я думаю, мы могли бы устроить ответный прием для мистера Торнтона, как ты это называешь. Возможно, не в таком большом зале и не с таким количеством приглашенных. Но я не думаю, что это так уж важно.

? Я и представить себе не могла, что вы будете обедать с Торнтонами, ? ответила Бесси. ? Просто там обедает сам мэр, члены Парламента и им подобные.

? Я думаю, я бы выдержала честь знакомства с мэром Милтона.

? Но их леди одеваются так роскошно! ? сказала Бесси, глядя с беспокойством на ситцевое платье Маргарет, материал которого она оценила в семь пенсов за ярд.

На лице Маргарет заиграли ямочки от веселого смеха.

? Спасибо, Бесси, что подумала о том, как я буду выглядеть среди всех этих элегантно одетых людей. Но у меня есть много великолепных платьев. Неделю назад я бы сказала, что они слишком великолепны для того, чтобы я захотела их снова надеть. Но поскольку я иду на прием к Торнтонам и, возможно, познакомлюсь с мэром, я надену свое лучшее платье, будь уверена.

? Что вы наденете? ? спросила Бесси с каким-то облегчением.

? Белое шелковое платье, ? ответила Маргарет. ? Платье, которое я надевала на свадьбу кузины год назад.

? Это подойдет! ? заметила Бесси, откидываясь на спинку стула. ? Я бы не хотела, чтобы на вас смотрели свысока.

? О! Я буду выглядеть прекрасно, если это спасет меня от высокомерных взглядов.

? Как бы мне хотелось посмотреть, как вы будете одеты, ? сказала Бесси. ? Полагаю, вы не из тех, что народ зовет хорошенькими. Вы не слишком румяная и недостаточно бледная для этого. Но разве вы не знаете, — я видела про вас сон задолго до того, как встретила вас.

? Чепуха, Бесси!

? Да, точно видела! Те же черты лица ? ваш чистый, пристальный взгляд из темноты… ваши волосы… словно лучи… и лоб ? такой же гладкий и ровный, как сейчас. И вы всегда приходили дать мне силу и утешение. И вы были одеты в блестящие одежды. Поэтому я поняла, что это вы!

? Нет, Бесси, ? сказала нежно Маргарет, ? это был всего лишь сон.

? А почему в своих страданиях я не могу видеть сны так же, как другие? Как многие в Библии? Да, и видения тоже! Ведь даже мой отец много думает о снах! Я снова вам скажу, я видела вас так ясно ? вы быстро шли ко мне, ваши волосы развевались за спиной, и на вас было белое блестящее платье. Позвольте мне прийти и посмотреть на вас в этом платье. Я хочу видеть вас и дотронуться до вас, как я это сделала во