забыли. Ходили слухи, что, как только морская пехота закрепится на Бугенвиле, роту перебросят туда. А может, они тоже будут участвовать в высадке. Не хватало сержантского состава, на котором все держится. Поэтому Билли и повысили в чине. Сначала убили командира отделения в первом, потом во втором взводе. Билли хотел отвертеться от назначения, но ему приказали — и дело с концом.

Кажется, совсем недавно Билли был обыкновенным шалопаем из зажиточной семьи. Теперь, когда он хлебнул сержантского лиха, его было не узнать.

Народ сгрудился вокруг кровати Билли.

Это произошло в дозоре. Билли шел в голове колонны — чего не обязан был делать — и напоролся на мину. Взрывом ему оторвало ногу до колена, другую ногу изувечило, осколки изрешетили все тело, он ослеп на оба глаза.

— Это ты, старшой? — прохрипел Билли незнакомым голосом, протягивая руку. Найдя Уинчеву ладонь, он ухватился за нее обеими руками и не отпускал. — Это вправду ты? Еще на побережье слышал, что ты, может, в Люксоре. Но вот что встречусь с тобой — не думал. Слышь, старшой?

Когда становилось известно, что с Тихоокеанского побережья пришел еще один эшелон с ранеными, некоторые ребята все еще ходили на плац встречать колонну грузовиков. Кто-то увидел, как санитары понесли на носилках Билли, и рассказал другим. Когда Уинч пришел, народ уже собрался вокруг него.

Уинч не отнимал руку, пока Билли не отпустил ее сам.

Он отошел в сторонку, а Билли принялся рассказывать о роте. Потом прибежала сестра и разогнала их.

Уинч материл их про себя и в хвост и в гриву. Дубины недоделанные, долболобы несчастные, все до единого. Ишь чего, молокосос, вздумал — папашу из него делать! Тоже мне, сынок нашелся, мать его за ногу.

Несколько дней подряд Билли присылал кого-нибудь за Уинчем, просил его посидеть с ним. Ему нужно было одно: поговорить об их части. Уинч не мог отказать бедному парню, хотя его воротило от этих разговоров. Верно сказал парень: нет никакой роты, как будто и не было. Но Билли доставляло удовольствие вспоминать, как они были все вместе на Гуадалканале. «Ведь здорово тогда было, скажи, старшой?» Он вбил себе в голову, будто на Гуадалканале и впрямь было золотое времечко, не то что на Нью-Джорджии. Он просил Уинча познакомиться с его родителями, когда они, наконец, приедут из Алабамы навестить его, и каждый раз Уинч обещал, что он обязательно сделает это.

После шестого сидения с Билли Уинч неожиданно для самого себя вдруг взял два бланка увольнительных, оставив остальные в запечатанном конверте у старшей медсестры, и отбыл в Сент-Луис. Там проживала жена с двумя его оболтусами.

Он чувствовал, что ему надо уехать, и как можно скорее. Куда угодно, лишь бы уехать. Так почему не в Сент-Луис? И не обязательно видеться с ними, если не захочется.

Он предвкушал не столько поездку, сколько дорожное настроение. Ехать куда глаза глядят. Туда, где тебя никто не знает. Просто ехать и наблюдать, ни во что не ввязываясь и ничем не интересуясь. Он решил надеть рубашку без нашивок. Чтобы быть без имени и без звания. Вроде как плыть по воздуху, оторвавшись от тела, и никто и ничто тебя не держит. Замечательно!

Через два часа после того, как Уинча осенила идея уехать, он был уже в пути. Ему потребовалось совсем немного времени, чтобы заскочить к лечащему врачу, получить шприц с ампулами для вливания, за десять минут научиться делать себе укол в руку или в мягкое место и уложить в сумку медикаменты и запасную форму. В сумерки, когда отходили ночные автобусы, он прибыл на люксорский автовокзал.

Уже темнело, но света еще не зажигали, и потому приходилось напрягать глаза. В сумеречной мгле, еще более густой в помещении вокзала, расплывались очертания предметов. Охваченные смутным беспокойством, которым сопровождается смена дня и ночи, пассажиры бесцельно слонялись взад — вперед или вяло жевали бутерброды. Обстановка как нельзя лучше отвечала настроению Уинча, его бесплотной отъединенности ото всего. Он не знал, что будет делать в Сент-Луисе. И не хотел знать. Ему это было безразлично. С равным успехом он мог бы двинуться в Чикаго или Детройт. Куда угодно, лишь бы не встречать знакомых.

Переполненный автобус тяжело вздыхал, дремал, бормотал во сне, одному Уинчу не спалось. В небе висела полная луна, но ему было лень глядеть в окно. Только один-единственный раз на протяжении всего трехсотмильного пути он поднялся с места, чтобы посмотреть на блестевшую внизу Миссисипи. Это было в Кейп-Джирардо. Хорошо было сидеть просто так, ни о чем не думая и вслушиваясь в урчание мотора, и ощущать под собой упругие толчки колес. Ему решительно ничего не хотелось.

Настроение у него было такое же, как в самые тяжелые минуты сердечного приступа там, в Сан- Франциско, когда ему показалось, что часть его существа отделилась от него, и он напряженно думал о том, другом, непонятном «я». Что же это такое было? Он не знал. Действительно ли где-то существует другой Уинч, который ждет не дождется вернуться к себе? И этого он не знал. Он в самом деле ощущал раздвоение или оно было плодом его расстроенного воображения? И этого он тоже не знал. Ни на один вопрос, которыми задавался Уинч, он не нашел удовлетворительного ответа. Но память о том, что он перечувствовал тогда, неотвязно преследовала его. Под ним глухо ухали и скребли асфальт огромные колеса.

С Билли Спенсером возвратилась жуткая явь: очумелые, задыхающиеся, утопающие в грязи бойцы его роты. Уинч встрепенулся. Что-то произошло не так, как надо, сейчас он должен бы находиться там, с ними. Он не какой-нибудь дурачок и понимает, что ничего не сумел бы поправить и ничем не сумел бы помочь. Но он мог бы подбодрить ребят, привести хоть в какой-то порядок расстроенную роту. Почему он здесь, а не с ними, растерянными, вовсе сбитыми с толку? Выходит, грош ему цена.

Рассказ Билли Спенсера заставил Уинча снова пережить яростную жестокость и нескончаемое безумие боя.

Как такое могло стереться из памяти? Уинча потрясло это открытие. Он думал, что это останется с ним на всю жизнь. С другой стороны, он не желал, чтобы мальцы вроде Билли глядели на него как на папашу. Где же все-таки кончается ответственность? Наверно, нигде. И никогда. Нигде не кончается и никогда. Но как жить, если все время думать об этом?

На соседнем сиденье, прижав к груди бутылку сиграмовского виски, мирно, как младенец, посапывал молоденький солдатик.

Приехав в Сент-Луис, Уинч снял номер в какой-то гостинице в самых паршивых кварталах у реки. Ему не доводилось стоять в Джефферсоновских казармах, но он разок заглядывал сюда, чтобы навестить старого приятеля, и потому знал этот район. На улицах было полно подозрительной публики, в захудалых забегаловках, как всегда, ошивались проститутки, сутенеры, жулики, всякое хулиганье. Само собой, повсюду толклась солдатня.

Устроившись, Уинч завалился в постель и проспал без просыпу шестнадцать часов подряд. Когда он проснулся, было восемь вечера. Он побрился, оделся, вышел на улицу и, купив бутылку сухого калифорнийского вина, вернулся к себе в номер. Будто любовник, пришедший на тайное свидание в дешевую гостиницу. Он откупорил бутылку, налил половину стакана, посмотрел вино на свет, осторожно и жадно отпил первый глоток. Ничего не произошло. Он не свалился замертво. Уинч уселся поудобнее у шаткого столика, положил ноги на кровать и не спеша высосал бутылку — один за другим все шесть стаканов кисловатой терпкой жидкости, от которой текли слюнки. Он уж и не помнил, когда ему доводилось отведать такого аппетитного чуда.

Покончив с бутылкой, Уинч вышел поесть. Он так давно не принимал спиртного, что почти захмелел на четверть часа. Это было великолепно. Он даже попросил официантку приготовить ему еду без соли. Поев, он вышел на улицу и понял, что сейчас сделает то, что подсознательно собирался сделать все это время. Он остановил такси и назвал шоферу адрес, по которому проживала жена.

Уинч не знал ни дома, ни улицы. Жена переехала в Сент-Луис уже после того, как он отбыл на Тихий океан. Писала, что здесь поселился ее отец, кадровый мастер-сержант, выйдя в отставку незадолго до смерти. Кроме того, у нее тут двоюродные сестры. Ехать было далеко, в один из окраинных, кое-как застроенных жилых районов. Улицы шли прямые, обсаженные по обеим сторонам большими деревьями. Дома тоже стояли большие, широкоплечие, основательные. Они тянулись рядами миля за милей, как бесконечные шеренги плотных бравых мастеров-сержантов, выстроившихся для парада.

Дом оказался особняком, приспособленным под квартиры. У двери была врезанная в дерево