облегчение. Облегчение от того, что наконец-то кто-то знает.
В памяти частично сохранилось ясное ощущение того, будто его отправляют назад, туда, откуда он хотел уехать. Очевидно, молчаливо указующий перст означал: возвращайся назад, ты должен быть там. Стрейндж не понимал, куда его посылают.
И после, когда ему уже сняли болеутоляющие и он снова был на ногах, Стрейнджа навязчиво преследовал образ фигуры в белом и указующий перст, и он не мог отделаться от ощущения, что ему что-то сказали.
Собственно, Стрейндж провалялся совсем недолго. По распоряжению Каррена ему разрешили ходить к середине следующего дня.
Каррен не любил гипсовые повязки. Вместо нее Стрейнджу изготовили гипсовую пластину по форме ладони, которая фиксировала только косточки пальцев. Каррен даже утверждал, что травм от тяжелых гипсовых панцирей больше, чем самих ранений.
— У ортопедической хирургии огромные возможности, но мы так мало сделали, — говорил он с сокрушенной улыбкой, присев на краешек Стрейнджевой койки. — Одному богу известно, когда мы достигнем настоящего уровня. Но какой же богатый материал дает нам эта великолепная война! — добавил он, вздернув брови.
Он повернулся к Стрейнджу и, озорно улыбаясь, спросил, не пойти ли им как-нибудь выпить вместе и чтобы Стрейндж пригласил своих приятелей. Стрейндж сказал, что он охотно, хотя не понял, чем вызван такой интерес хирурга к ним четверым. Наверно, это после истории с Преллом.
— Ваш первый сержант Уинч — хват и, должно быть, молодец. Как он провел операцию с Преллом, да еще орден ему устроил! Интересно с ним поговорить.
Стрейндж сказал, что, наверно, это можно сделать, хотя опять не понял, что Каррен имел в виду, говоря «устроил орден».
Впрочем, он и не старался понять. Он заранее знал, что скажет Уинч: нет, и точка. Что касается офицеров, они с Уинчем не расходились. Чужая каста, от них надо держаться подальше. Правда, он и Уинч — кадровые и по-старому воспитаны. А сейчас в армии полно гражданских, война как-никак, у этих все иначе. Стрейндж про себя решил, что не скажет Уинчу о предложении Каррена и сам не пойдет тоже. Каррен — порядочный мужик, он очень даже уважает его, но чего это он набивается в приятели?
Офицерье оно и есть офицерье, еще раз убедился Стрейндж, когда Лэндерс привел его к Митчеллу в «Пибоди».
Это произошло гораздо скорее, чем он ожидал, через три дня, а не через неделю, как договаривались. Послеоперационное лечение у Каррена было поставлено на большой. Хирург предупредил, чтобы Стрейндж был поосторожнее с рукой, когда загуляет.
Вообще-то он не собирался баловаться с бабами. Однако, прибыв с Лэндерсом в «Пибоди», он едва успел пропустить несколько порций, как очутился в постели. Лэндерс тоже крутил направо и налево. Стрейндж знал, как расходится Лэндерс, но от себя он такого не ожидал.
Что-то перевернула в нем операция. Сама операция или, может, этот кошмарный сон, это видение или озарение, когда он выходил из наркоза.
Когда тебя привязывают ремнями к столу и всаживают иглу, чтобы усыпить, и ты лежишь бревном, без сознания, а в это время тебе вспарывают живот или руку, ковыряются внутри, и режут, и что-то там чинят, а ты ничего не соображаешь — от одного этого можно потерять уважение к себе.
Мало того, Стрейндж никак не мог избавиться от видения фигуры в белом и тяжелого указующего перста. И от ощущения, которое это видение в нем вызывало. Он не чувствовал ни злости, ни подавленности, ни желания взывать к справедливости. Что толку злиться? Всё равно, что на целый свет злиться. И эта фигура, и целый свет — они есть, и все тут. Так уж устроен мир, и таким его надо принимать. Он помнил, как во сне его вдруг пронзила острая жалость к себе и ко всем остальным. Всегда был жалостлив, такая уж у него натура. Иначе зачем бы его прозвали в роте «Матушкой Стрейндж»? Однако теперь в нем была какая-то другая, незнакомая и глубокая жалость, она распространялась на каждую богову тварь и на всякое богово создание. Под жалостью затаилось глухое непереносимое отчаяние. А под ним, еще глубже, бурлил крохотный, раскаленный добела комочек недовольства тем, что мир устроен так, а не иначе. И недовольства Линдой. Ежели она не хочет спать с ним и, верно, никогда не хотела — он не в претензии. Найдутся другие, сколько угодно. И ежели какая действительно взволнует, отчего же не попользоваться случаем?
Перед операцией было совсем по-другому. Но раз ему вынесли приговор и велели возвращаться, непонятно куда, — что он теряет?
Дурь, конечно, что он принимает этот кошмар всерьез и переживает. Да и к бабам тянет, а думал, что перестало. И это совсем не касается его отношения к Линде и к ее свихнувшейся семейке, вкалывающей на оборонном предприятии, к ее мечте купить ресторанчик. Тут все остается как было.
Обо всем этом невесело размышлял Стрейндж, сидя со стаканом в руке в переполненном и шумном, вонючем от курева и сивухи гостиничном номере, куда его затащил Лэндерс, пока не сообразил, что обнимается с какой-то женщиной — первой, какую он выбрал за тот день. Хотя это еще вопрос — кто кого выбрал, подумал он…
С третьей у Стрейнджа вышла история. Звали ее Фрэнсис Хайсмит, она пошла работать токарем, бросив университет Вашингтона в Сент-Луисе после того, как ее брат, летчик, погиб в воздушном бою над Англией. У нее было что-то общее с Кэрол Файербоу, потому, наверное, Стрейндж и прилепился к ней.
Поздно вечером Стрейндж заметил, что Фрэнсис уединилась с Лэндерсом.
Как и миллионы других американских мальчишек, жадно, затаив дыхание, Стрейндж разглядывал в детстве фотографии и рисунки, изображавшие голых женщин в самых невообразимых, до жути откровенных позах. Такие картинки в Америке были на каждом шагу. Потом, уже в армии, им крутили порнографические фильмы, которые каким-то образом попадали в сержантские клубы. Несмотря на это, женщина всегда оставалась для него тайной, даже когда он женился. Он, конечно, видел Линду Сью раздетой, но она ничего особенного от него не требовала. Тайна осталась тайной, он сам виноват и иногда жалел об этом.
Ты вроде имеешь женщин — и все равно не имеешь, в том-то и беда с ними. С чего начал, на том и кончил, даже хуже стало. Он еще сильнее чувствовал себя одиноким.
Стрейндж попросил передать Лэндерсу, что зайдет за ним, а сам спустился вниз и вышел в соседний бар, пока он не закрылся. Взяв бутылку, он сел в уголке и стал разглядывать публику.
Народу было полно, как и всюду — военнослужащие и женщины. Много женщин. И все-таки их не хватало, и в любом месте всегда было несколько одиноких молчаливых мужчин — от пожилых, поседевших на службе морячков — старшин в ослепительных кителях с полным набором нашивок до нескладных новобранцев в новенькой мешковатой форме. С ними Стрейндж чувствовал себя лучше всего.
Еще там, в номере, посреди сутолоки и пьяного гама Стрейнджу вдруг ни с того ни с сего привиделась Нью-Джорджия, его рота и призрачные фигуры ребят. Замызганные, изможденные, испуганные, они продирались сквозь болотистые джунгли. И на какой-то короткий сумасшедший миг ему захотелось быть с ними.
Нужно быть форменным психом, чтобы желать этого.
Но чем дольше он сидел в переполненном шумном зале и чем больше пил, тем сильнее убеждался, что хочет быть там. Охваченный ужасом и тоской, он жадно всматривался в знакомые лица, и они являлись ему одно за другим так отчетливо, так явственно, как ничьи и никогда.
В двенадцать бар закрывался, и, взяв бутылку, Стрейндж пошел наверх, за Лэндерсом, чтобы вместе с ним ехать в госпиталь.
Но они, разумеется, никуда не поехали. Лэндерс все так же крутил направо и налево. Было уже поздно, народ потихоньку расходился, но кучка стойких товарищей затянула пьяный концерт, к которому подключились Лэндерс и Стрейндж. В гостинице никто никогда не жаловался на шум. Угомонились только к половине шестого, когда были спеты все старые песни и с равнин на востоке шел рассвет. Лэндерс и Стрейндж заспешили в госпиталь, чтобы малость соснуть и очухаться к утреннему обходу. В такси Лэндерс всю дорогу травил о своих любовных победах.
Спустя два дня Стрейндж услышал мнение Каррена о состоянии своей руки. Смысл его сводился к тому, что хирург не знает, как быть с ним дальше. Замечательная новость, лучшей он и не желал.
Каррен включил маленький экран и вставил туда рентгеновские снимки.