праздник. Правда, иногда их гостеприимство становилось испытанием для здоровья.

Накануне Олимпиады я приезжал в эту страну как председатель комитета ФИФА по проведению футбольных турниров Олимпийских игр. Цель поездки – инспектирование полей, на которых должны были проходить поединки. И хотя я представлял международную организацию, относились ко мне прежде всего как к посланцу СССР. На официальных мероприятиях, на пресс-конференциях все интересовались бурными событиями, происходившими в то время в нашей стране.

Прием в честь нашей делегации мэр города Пусана обставил, так сказать, в русском духе. В зале играла «Калинка», на столах стояли русские блюда и, естественно, водка. Мэр, крепкий человек, под сто килограммов, предложил провести соревнование. В преддверии Олимпиады он уже познакомил представителей многих стран с национальной забавой, и никто из гостей не выдержал испытания. Теперь настала очередь экзаменовать русских.

А экзамен этот состоял в следующем. В большой фужер ставилась маленькая, на сорок граммов, рюмка, она наполнялась виски, а сам фужер – пивом. Надо было выпить все это, не пролив ни капли. Коли пролил, значит, рука у тебя уже нетвердая и ты пьян.

Начали «забаву» одиннадцать корейцев и двое русских, я и переводчик Лев Зарохович. Нет, пьянкой это не выглядело: мы говорили тосты, обсуждали деловые вопросы, делали друг другу комплименты, но при этом употребляли пиво с виски.

На четвертом кругу с дистанции сошли первые участники. До тринадцатого круга дошли три человека, мы со Львом и мэр Пусана. Остальные не то что проливали спиртное, а были просто пьяны. И вот когда после тринадцатого тоста Лев Зарохович вдруг сказал: «Теперь, может, выпьем по-человечески, по- русски?» – мэр от удивления уронил свой бокал и произнес: «Вас не победить!»

Когда началась Олимпиада и я опять приехал в Пусан, меня здесь встречали как национального героя, и отношение это перенеслось на всю нашу команду. Когда мы выиграли «золото», мэр при встрече со мной вполне серьезно сказал: «Я и не сомневался!»

После возвращения из Сеула тренеры и игроки сборной стали заслуженными мастерами спорта и заслуженными тренерами СССР. Я получил орден Дружбы народов. И еше стал членом коллегии Госкомспорта СССР. Новая должность давала бытовые льготы (спецпаек, спецбиблиотека и т.п.), но главное, можно было на более высоком уровне решать профессиональные вопросы.

После европейского «серебра» и «золота» Калгари и Сеула М.В. Грамов стал относиться ко мне с большим довернем. Пользуясь этим, я старался убедить его в необходимости перемен. «Марат Владимирович, настают иные времена, мы уже не можем числиться любителями, надо срочно принимать закон о профессиональном спорте, разрешить футболистам, хоккеистам искать работу за рубежом, пересмотреть суммы выплат спортсменам». Он в то время «входил в тему». Мне импонировали его идеи вернуть на прежний уровень массовый спорт, широко пропагандировать физическую культуру. Но идею о профессиональном спорте не поддержал: «О профессионализме мечтать, конечно, не вредно, но такие реорганизации потребуют капиталовложений, а деньги сегодня нужны, чтобы народ кормить. Видите же, что вокруг творится? Хлеба в магазине нет, люди месяцами зарплату не получают. И в таких условиях говорить о высоких гонорарах для спортсменов?»

Правда в его словах была, но и необходимость перехода нашего спортивного хозяйства на новую экономическую платформу назрела. Доказательством этому были конкретные факты. В 1989 году в Стокгольме мы в очередной раз стали чемпионами мира по хоккею. После награждения в ратуше вернулись в загородную гостиницу, где наши повара накрыли столы, а мы отметили свой успех. Утром стали собираться в аэропорт, и тут мне докладывают: нет Саши Могильного, одного из молодых и самых ярких наших хоккеистов. Жил он в одном номере с Сергеем Федоровым, поэтому в первую очередь я обратился к нему:

– Где Саша?

Федоров, пряча глаза, ответил:

– Не знаю. Утром проснулся, его уже нет.

Мы конечно же сразу поставили в известность посольство, полицию. Еще надеялись, что Могильный прибудет в аэропорт к отлету самолета. Но наши надежды не оправдались. Потом, уже играя в Канаде, Могильный примерно так объяснил свой побег: «Почему я не могу распоряжаться своими силами, своими знаниями, своей жизнью, в конце концов?»

Так думал не один Могильный, и, если мы хотели, чтобы побегов больше не было, нужно было переходить к профессиональному спорту. А тогда писать объяснительную записку в ЦК КПСС и беседовать в компетентных органах пришлось мне.

В 1989 году в Спорткомитете СССР вновь стало два самостоятельных управления: хоккея (его возглавил Анатолии Михайлович Кострюков, тренировавший московский «Локомотив») и футбола (его возглавил я). Это дало мне возможность сосредоточиться только на проблемах футбола.

На чемпионат мира 1990 года в Италии мы смогли пробиться, со скрипом пройдя отборочный турнир (две ничьи с исландцами, ничья с Австрией, проигрыш ГДР), но там даже не вышли из группы, проиграв румынам и аргентинцам с одинаковым счетом 0:2. Оргвыводы последовали незамедлительно: Лобановский был отстранен от сборной.

В Италии со сборной СССР я не был. Говорю это не в оправдание, поскольку вину за провал конечно же разделяю наравне с другими.

Просто по линии ФИФА на период проведения чемпионата мира я был назначен руководителем делегации в одну из подгрупп, базировавшуюся на Сардинии, где и провел три недели. В эту подгруппу входили англичане, ирландцы, голландцы, и у меня появилась возможность понаблюдать, как проходит у них тренировочный процесс, чтобы сравнить его потом с нашим. Правда, оказия для этого случилась непредвиденная. После второго поражения нашей сборной в подгруппе меня разбил радикулит. Боли были ужасные. Я еле-еле передвигался. Заметив это, руководство английской сборной предложило свою помощь. Меня привезли на их базу, и там я, что называется, на практике смог убедиться, насколько медицинское обеспечение у англичан было на порядок выше нашего. Я имею в виду не профессионализм врачей, а техническое оснащение медлаборатории новейшей диагностической аппаратурой. Между прочим, и то, что с командой прилетели три хирурга, два терапевта, психолог, стоматолог.

Наблюдая за ирландцами, поразился другому. Они жили на берегу моря в бунгало – экзотических хижинах, крытых пальмовыми листьями, бегали по утрам по песчаным пляжам, занимались там гимнастикой. Я поинтересовался у их тренера Джеки Чарльтона, родного брата знаменитого игрока сборной Англии Бобби Чарльтона:

– Где и когда вы здесь тренируетесь? Тут же полей нет.

На что получил удививший меня ответ:

– Мы сюда приехали играть, а не тренироваться.

Не знаю, насколько честен был со мной Джеки, но с такой методикой ирландцы лавров в Италии не снискали и уехали оттуда битыми, как и мы.

Настроение из-за поражений нашей команды было «стабильно плохим». Когда выпадало свободное время, уезжал вместе с женой на экскурсии. Татьяне впервые тогда разрешили сопровождать меня. Поездки помогали отвлечься от рабочих проблем. На Сардинии, как и на других островах Средиземноморья, есть много мест, где ты оказываешься сразу в разных исторических эпохах и остро чувствуешь культурную преемственность человеческой истории. Мы стояли на развалинах античного стадиона, и у меня вдруг возник вопрос:

– Таня, а как тогда чествовали победителей состязаний?

– В их честь сочиняли эпиникии, хвалебные песни, где обязательно упоминали и их родных, и друзей, и тех, кто помог победить.

– Тренеров, одним словом?

– Ну да, и начальников спортуправлений, – смеется жена.