СССР.

Андрей Петрович и Константин Иванович были очень близкими друзьями. Оба любили жизнь во всех ее проявлениях, были завсегдатаями театров, дружили со многими знаменитостями. Конечно же знали толк в напитках, ценили хорошую кухню. Возле Тарасовки, где размещалась база «Спартака», в то время работал один из первых в Союзе кооперативных ресторанов. Бывало, после тренировок мы с Андреем Петровичем и Константином Ивановичем шли в баню, и из этого ресторана доставляли нам разные деликатесы. И все же для этих людей, не разбитых и на поле, и за его пределами, это был только фон. Даже в парилке или за столом разговоры велись о проблемах футбола. А.П. Старостин, несмотря на свой преклонный возраст, не был свадебным генералом, а тянул огромную ношу как председатель главного тренерского совета (в него входили тренеры всех сборных команд и всех клубов высшей лиги). Решал очень важные вопросы: календарь чемпионатов и отборочных игр различных турниров, регламент соревнований, переходы игроков, пропаганда методических новинок.

Научно-методический совет при управлении возглавил Сергей Александрович Савин, видный ученый.

После лечения Никита Павлович Симонян пришел ко мне заместителем по спортивной работе. Вторым моим заместителем по воспитательной работе стал Лев Иванович Яшин. Лучший вратарь мира, покинув большой спорт, был назначен начальником команды «Динамо», правда, ненадолго. В общество пришли новые руководители и отказались от услуг легендарного спортсмена.

А я никогда не жалел об этом своем выборе: и Симонян, и Яшин были не только великими футболистами, но и трудоголиками. Слава не испортила их. Они везли черновую работу, не считаясь с личным временем. Словом, коллектив наш только начал складываться, когда в Москву пришла Олимпиада.

К.И. Бескову не хватило времени для создания сильной сборной. Думая о дне завтрашнем, он пошел на резкое омоложение команды. Новички, лишенные «опыта былых сражений», в полуфинале олимпийского турнира уступили немецким футболистам. Это был обидный проигрыш. Мы больше владели мячом, чаще создавали опасные моменты у ворот соперника (и как только Вагиз Хидиятуллин умудрился в самом конце с близкого расстояния промазать по пустым уже ворогам?!), но в финал не попали и в последнем матче с венграми боролись лишь за бронзовые награды. Борьба эта закончилась в нашу пользу.

Результат выступления наших олимпийцев руководство сочло приемлемым, во всяком случае, никаких оргвыводов не последовало. К чести работников ЦК КПСС, отвечавших за развитие спорта, было принято решение о возрождении Высшей школы тренеров при ГЦоЛИФКе. Она была создана перед Великой Отечественной войной, работала с 1939 по 1941 год, ее заканчивали выдающиеся тренеры М.И. Якушин, Г.Д. Качалин, В.А. Маслов, Е.В. Фокин, А.В. Тарасов. Время безжалостно. Тренеры уходили из большого спорта и, увы, из жизни, а достойной смены им не было.

Директором Высшей школы тренеров стал мой товарищ В. В. Варюшин, сюда начали принимать бывших футболистов. Условия им создали вполне достойные. Сохраняли зарплату такую же, какую они получали, выступая за свои клубы. Плюс к этому бесплатное проживание в общежитии, бесплатное питание, стажировки в ведущих клубах Европы.

Среди первых выпускников школы были Валентин Иванов, Эдуард Малофеев, Павел Садырин, Виктор Прокопенко. Любители футбола хорошо знают эти имена.

После Олимпиады сборная начала подготовку к чемпионату мира 1982 года, который должен был проходить в Испании. На первом этапе все шло, так сказать, по плану. К.И. Бескову помогали Геннадий Логофет и Владимир Федотов. В прошлом оба были отличными игроками, закончив играть, зарекомендовали себя и как тренеры. Характеры их были очень даже несхожими. Геннадий – человек жесткий, прямой, Владимир предпочитал не распоряжаться, а уговаривать. Федотов больше работал на поле, Логофет отвечал за методическую сторону По мере своих возможностей участвовал в этом процессе и я. Мы прекрасно провели отборочный турнир, чего давно не было, и досрочно вышли в финальную стадию соревнований.

Константин Иванович смело варьировал составом: просматривал и апробировал в деле тех, кто на сегодняшний день показывал игру, достойную сборной. Тогда в чемпионате страны в лидерах ходили киевские и тбилисские динамовцы, и потому неслучайно в первой команде СССР играли С. Балтача, В. Рац, Р. Шенгелия, В. Дарселия, Т. Сулаквелидзе, А. Чевадзе.

В один из дней ко мне пришел Константин Иванович:

– Считаю, будет правильным, если в качестве консультантов в сборной будут работать Валерий Лобановский и Нодар Ахалкаци.

– Сработаетесь? – только и спросил я, поскольку уважал мнение великого специалиста и знал, что прежде, чем идти в управление, он уже продумал эту идею.

– В сборной нам делить с ними нечего, а я как главный тренер буду лучше понимать потенциальные возможности игроков.

Вдвоем мы поехали к Сычу. Валентину Лукичу идея понравилась, тем более что он вообще считал Валерия Лобановского одним из лучших тренеров новой формации. Потом нас принял С.П. Павлов и тоже поддержал предложение Бескова.

– Если вы, Константин Иванович, считаете этот шаг нужным, преград чинить не будем. Мне просто очень не хотелось бы, чтобы у кого-то возникла мысль, будто это мы вам навязали такую кадровую комбинацию.

Бесков выбрал себе в помощники абсолютно несхожих людей! В. Лобановский, сторонник так называемого тотального футбола, уделявший огромное внимание научному анализу тренировочного процесса, сторонник жестких игровых схем, и сам был упрям, резок, скор в решениях и действиях. Н. Ахалкаци называли за глаза «хитрым кавказцем». На все он имел свое мнение, высказывал его, но не настаивал на своем, во всяком случае, в очных спорах. На деле же часто поступал так, как сам считал нужным и правильным.

Итак, в Испанию поехала сборная, возглавляемая тремя тренерами.

Вы, наверное, знаете, что, прежде чем посылать экипаж в космос, его проверяют на психологическую совместимость. Люди, которым предстоит решать одну задачу, должны научиться подчиняться, прощать и понимать других, быть склонными к компромиссам. Увы, этих качеств нашим тренерам не хватило. Умные, грамотные, личности сами по себе, они оказались не готовы идти в одной связке, и причины тому были как объективные, так и субъективные.

Отборочный цикл выиграла команда, руководимая одним Бесковым, и за это все лавры достались ему. В Испании мы вышли из группы, где помимо СССР играли Бразилия, Новая Зеландия, Шотландия. Общий тон газетных публикаций и телерепортажей был уже несколько иным. Журналисты поддерживали мысль, что за успешную игру надо, прежде всего, благодарить именно Лобановского и Ахалкаци, привнесших свежую струю в действия команды. Бесков, и это было заметно, начал дистанцироваться, отдаляться от консультантов, и причиной тому стала не только ревность. На тренировочных занятиях столкнулись две концепции в вопросах подготовки команды к играм.

Перед встречей с поляками за право продолжить путь к чемпионским наградам у нашей сборной было несколько дней и прекрасные условия для тренировок. Бесков на правах главного ратовал за щадящий режим: одна тренировка в сутки («квадрат», двусторонняя игра). Лобановский с позицией Константина Ивановича не соглашался. По его твердому убеждению, футболистов сборной надо было загрузить: первые три дня этого цикла проводить по две тренировки в день, причем с полной выкладкой, и лишь потом чуть уменьшить нагрузки. Руководитель делегации В. Сыч поддержал мнение украинского тренера, оно казалось ему научно обоснованным, более современным. Бесков на это заметил: «Я все-таки главный тренер, и решать мне». Лобановский тут же возразил: «Мы приехали сюда тоже не для того, чтобы исполнять роль мальчиков на побегушках». Бесков: «Тогда я снимаю с себя ответственность за результат игры». Сыч: «И все же прислушаемся к позиции Валерия Васильевича».