спиной у члена комиссии, которая должна была выдать Владимиру Путину бюллетень. А когда он пошел бы ставить галочку, мы перешли бы ближе к выходу, чтобы задать президенту какой-нибудь вопрос – прямо, так сказать, в лоб. И пройти предстояло как раз мимо бабушки.

В какой-нибудь другой день и в каком-нибудь другом месте такую бабушку со всеми почестями перенесли бы на руках в какое-нибудь другое помещение. Но в день президентских выборов она была неприкосновенна. И она понимала это, по-моему, лучше всех и в самом деле не реагировала ни на какие внешние раздражители. Я думаю, именно потому, что в бабушке была какая-то загадка, члены комиссии всерьез опасались, что она вдруг начнет совать нам под ноги костыли.

Я обратил внимание, как на участок вошла группа молодых людей с рюкзаками и со значками на куртках. Они обращали на себя внимание. Один из них был так бледен, что это бросалось в глаза даже здесь, в полутемном фойе Академии наук. Мне все казалось, что он вот-вот потеряет сознание. Ноги его сначала не несли, а потом не держали.

Я услышал, о чем эти юноши разговаривают с членами комиссии. Они пришли на участок с открепительными талонами, чтобы проголосовать именно здесь и, судя по всему, именно тогда, когда тут появится Владимир Путин.

И ведь нельзя было сказать, что они выбрали не то время и не то место. Пожалуй, только здесь они могли сделать то же, что и журналисты, – задать вопрос Владимиру Путину в лоб.

Но тут я начал понимать, что по крайней мере один из них, тот, который бледнее смерти, скорее думает о том, что может в лоб получить. Он отговаривал товарищей продолжать эту безумную затею. Он говорил им, что они и так уже сделали все, что могли, и что больше, чем они, сегодня не сделает никто.

Впрочем, друзья, кажется, не слышали его. Они получали бюллетени по открепительным удостоверениям. То есть им их выдали. И вот они уже стояли с этими бюллетенями в руках и думали, что им делать дальше. Похоже, они считали, что голосовать – это как-то глупо. Они осознали, что у них произошел фальстарт. Владимир Путин еще не зашел, а они свой временной ресурс уже использовали.

– Так, – негромко сказал один из них, – берем бюллетени и уходим.

– А бюллетени зачем? – спросил кто-то.

– Чтоб доказательство было, что мы это сделали. И они покинули расположение участка – кажется, с большим облегчением.

На столе, за который должен был сесть Владимир Путин, лежали, кроме списка адресов, странные на первый взгляд предметы: длинная линейка, ножницы… Выяснилось, что линейка нужна для того, чтобы избирателям было удобней находить себя в списках, и понимать, где надо поставить подпись. О назначении ножниц торжественно, на весь зал, объявил председатель участковой комиссии № 2074 Валерий Балахнин:

– Объясняю: когда к нам приходит человек с открепительным талоном, его предстоит разрезать на две части!

И на лице председателя появилась сладкая улыбка предвкушения того, с каким чувством он это будет делать.

К столу время от времени подходили соседи Владимира Путина по месту регистрации. Это были люди, которых страна не так хорошо знала в лицо, как их соседа. Но вот на участке появилась Элла Памфилова, председатель президентского совета по содействию развитию институтов гражданского общества и правам человека.

– За кого вы голосовать будете? – спросил я ее. Она задумалась. Она думала не о том, наверное, все- таки, за кого она будет голосовать, а о том, что бы ответить.

– Ну не за Богданова же! – в результате в сердцах вырвалось у нее.

– А почему нет? – безжалостно уточнил у нее корреспондент радиостанции «Маяк».

– А я футбол не люблю, – вспомнила Элла Памфилова.

Владимир Путин появился на участке почти сразу после ее ухода. К нему бросился председатель участковой комиссии Валерий Балахнин. Он кинул взгляд на десятки телекамер и принял единственно, видимо, правильное решение: встать по правую от руку от президента и сопровождать его на полшага впереди. Доступнее для объективов, чем в такой позиции, он быть просто не мог.

Пока они шли к столу, Валерий Балахнин что-то объяснял президенту и его жене, отчаянно жестикулируя. Казалось, он за это время намерен научить его даже ручку держать в руках, если потребуется.

– Куда садиться? – спросил президент.

– Вот сюда! – показал Валерий Балахнин и хотел посадить его так, чтобы спрятать от всех без исключения выставленных телекамер.

– Не сюда, не сюда! – закричали журналисты. – А я говорю, сюда! – сказал Валерий Балахнин. – Но можно и не сюда.

– Вы нас запутали совсем, – сказал господин Путин и сел все-таки не туда.

– И главное, когда галочку поставите, не уходите сразу голосовать к урне, как в прошлый раз, – торопился выговориться Валерий Балахнин. – А то я уж не знал, что мне делать.

Было понятно, что он в прошлый раз натерпелся.

– А что? – спросил президент.

– Ну, подождать надо. – потупился Валерий Балахнин и глазами виновато показал на Людмилу Путину.

Президент кивнул и спросил:

– Это бюллетени?

– Ну да! – с жаром начал объяснять Валерий Балахнин. – Этот – для выборов в муниципальные собрания, а этот – ну понятно.

– Понятно, – президент взял в руки бюллетень для муниципальных выборов. – Здесь три человека у нас, да?

– Да-да! – подтвердил Валерий Балахнин. Тогда Владимир Путин взял в руки бюллетень, предназначенный для президентских выборов, и негромко спросил:

– А здесь один, да?

Он весело посмотрел на Валерия Балахнина. Тот не нашел в себе сил ни подтвердить, ни опровергнуть.

Владимир Путин, таким образом, и сам слишком хорошо понимал цену этим выборам.

Между тем, галочку он поставил не сразу, он минуты две-три думал, внимательно изучая бюллетень. Президент долго рассматривал фамилии кандидатов, словно видел их впервые. Скорее всего, так оно и было: это был, очевидно, как раз муниципальный бюллетень. (Вопрос: можно ли полностью исключить версию, что это был все-таки список кандидатов на его пост?)

Все это время Людмила Путина тоже о чем-то думала, и в конце концов президент подошел к урне для голосования один.

Но один он оставался недолго: бабушка с костылями, до сих пор безучастная к происходившему вокруг, вдруг встрепенулась, отложила костыли и бросилась наперерез президенту. Сотрудники службы безопасности хотели остановить ее, но господин Путин остановил их.

Она говорила с ним минут семь. За это время один человек, если постарается, может рассказать другому всю свою жизнь. Похоже, именно это и происходило на наших глазах. Это было вообще-то беспрецедентно: первый раз за все время, что Владимир Путин работает президентом, ему помешали сделать его свободный выбор. У него не было никакого шанса, пока бабушка не отошла легкой и, как мне показалось, какой-то даже танцующей походкой.

Больше ни на чьи вопросы господин Путин отвечать был, кажется, не в силах. Дежурный вопрос насчет того, как его настроение, вызвал к жизни дежурный ответ. Президент быстро уехал: как потом выяснилось, он торопился в ресторан «Экспедиция», успевший стать остромодным еще даже до того, как в нем побывала компания, состоявшая, кроме Владимира Путина, из Дмитрия Медведева, Виктора Зубкова, Бориса Грызлова и Сергея Миронова.

Президент больше отказывался, чем заказывал: он не стал пить морс из морошки, потому что его смутил ядовито-желтый цвет напитка, и не стал есть икру морского ежа, которую настойчиво рекомендовал собравшимся Дмитрий Медведев, который либо не в первый раз был в этой «Экспедиции», либо попробовал