Кроме задницы, Боб еще и говорил. Не желаю ли я проехаться на его потрясающем, свежевосстановленном El Camino SS с движком 7,4 литра на 430 лошадей, который в свое время был выпущен на техасском заводе General Motors в Арлингтоне?
Нет, ни за что, если за рулем будет Боб, подумал я, но поскольку вслух ничего не произнес, чтобы не показаться грубым, мне пришлось ехать. «Не езди через ниггерский город», — только и успел прокричать мне вслед Боб.
Машина, что и говорить, была великолепной (хотя и пикап). Ее глушитель звучал лучше, чем гитара «Стратокастер». Она не слишком хорошо слушалась руля и выглядела так, словно ее буквально на день выпустили погулять из семидесятых годов, но мне понравилась ее манера набирать скорость, явно оставшаяся от времен до эпохи политической корректности. У Билла на майке было написано: «Если ты не видел бога, значит, ты ездишь не слишком быстро».
Приехав назад, я спросил Билла, не бывало ли случаев, чтобы его машины угоняли. «О нет, — охотно отвечал он. — Если какой-нибудь ниггер попробует сюда вломиться, мы в Техасе имеем право защищать свою собственность всеми доступными средствами, вплоть до убийства того, кто на нее посягает. Как-то ночью один ниггер попробовал сюда забраться, но быстро умер от избытка свинца в организме».
«Ты убил его, что ли?»
«А то нет. Невелика потеря для общества».
Этот человек был настоящий социальный взрыв с замедленным детонатором. При съемке интервью с ним мы лишь с десятого раза смогли записать дубль, в котором не звучало слов «ниггер» или «фак».
Боже мой, думали мы, уезжая от него, что за необычный человек! И, конечно, попали пальцем в небо: в Техасе Билл — это все равно что кишмиш в море изюма.
Возьмите, к примеру, Стэнли Марша — директора одной из техасских телекомпаний, который, хоть и носит одежду а-ля бомж, имеет большой авторитет у местных жителей.
Он ездит на розовом «кадиллаке» и занимается тем, что придумывает причудливые слоганы для специальной серии дорожных знаков, образцы которой понатыканы по его родному городу. Допустим, подруливаете вы к перекрестку, и там вместо знака «Уступи дорогу» видите привычный перевернутый треугольник, а под ним надпись «Поющая толстушка», или «Двухголовый младенец», или еще что. Выглядит странно и не слишком помогает ориентироваться.
Дома у Стенли собирается целая тусовка студентов-недоучек, один из которых совершенно явно взял за образец для подражания нашего знакомого Боба из Лаббока. Он носит джинсы в настолько спущенном состоянии, что его член чуть не вываливается наружу. Не знаю почему, но я, увидев это, тут же стал представлять, смог бы так носить джинсы самый старый в Британии политик-консерватор Дуглас Хэрд.
От этих мыслей меня отвлек Деннис, всегда выдержанный и благоразумный директор нашей группы. Он собрал в кулак всю свою врожденную учтивость и сказал Стенли: «Сэр, полагаю, что было бы хорошей идеей съездить…»
В ответ Стенли заорал так, что Деннис навсегда заткнулся: «ЭЙ, ПАРЕНЬ, ЧТО ЗНАЧИТ „ПОЛАГАЮ, БЫЛО БЫ“? ЕСЛИ ТЫ ОТ МЕНЯ ЧТО-ТО ХОЧЕШЬ, ТО ПРИДИ И СКАЖИ ПРЯМО».
С 51-летним Деннисом еще никто так не разговаривал, а «парнем» его перестали звать уже очень давно.
В общем, Стенли любит, когда с ним изъясняются без обиняков, и не возражает, когда у него что-то просят сделать на ясном и четком английском.
Ясная и четкая манера выражаться — специальность Стенли. Когда я спросил, больше ли в Техасе чудаков и оригиналов, чем в любом другом штате, он ответил: «Нет, просто среди людей, живущих на островах и питающихся рыбой, процент унылых зануд гораздо выше».
Это он, случаем, не о Британии?
«А то нет! Не представляю, как вы там живете, на вашем дурацком островке. Он весь провонял рыбой, а его земля покрыта рыбьей чешуей».
Оказалось, что Стенли не слишком большой поклонник бритишей. Нашу никчемность как нации он демонстрирует на примере Стоунхенджа. Возле его дома проходит федеральная автострада, недалеко от которой прямо в чистом поле он вкопал в землю стоймя, капотами вниз, десять «кадиллаков». Зачем, поинтересовался я, ему это понадобилось?
«Просто я захотел создать нечто покруче Стоунхенджа. Заняло меньше недели».
Видимо, у Стенли после этого развился настоящий заскок по поводу закапывания машин. Перед его домом прямо посреди ухоженного газона вкопан по самые дворники ярко-оранжевый VW Beetle. Словом, Стенли — настоящий псих: об этом говорило еще и то, он единственный техасец из всех нами встреченных, который не имел пикапа.
Техас вызывал у меня чувство отчаяния до тех пор, пока мы не прибыли в столицу штата — город Остин. Ее легко узнать по тому, что тамошнее правительственное здание представляет собой точную копию вашингтонского Капитолия, с той лишь разницей, что в чисто техасском духе купол в Остине больше по размерам.
Я сразу понял, что этот город мне понравится, когда узнал, что в нем имеется один-единственный памятник — Стиви Рэю Вону, мальчику, ставшему самым известным гитаристом мира.
Музыка — одна из главных тем этого города. На Шестой авеню в любое время дня и ночи слышишь все мелодии на свете от блюза и кантри до самого старомодного рок-н-ролла. Каждое здание — это бар, а в каждом баре играет настоящий оркестр. Дюваль-стрит во флоридском Ки-Уэст даже рядом не стояла с Шестой авеню в Остине, и больше тут сказать нечего.
Что необычно для Америки, улица эта сделана полностью пешеходной, и ездить по ней можно только на конной тяге. Людям приходится парковать машины где-то вдали и дальше идти пешком, хотя во всех других местах США фраза «идти пешком» уже практически вышла из употребления.
Я, что называется, «ходил пешком», причем много, по центральным улицам Остина и не верил своим глазам. Пикапов не было нигде, за исключением буквально нескольких экземпляров на задворках баров с кантри-музыкой. Все парковки были забиты «хондами», «тойотами» и мелкими «доджами».
Оказалось, что в Остине находится самый крупный в Америке университет, где учится больше 50 000 студентов со всего света. Это обстоятельство придает городу космополитичную атмосферу. Мне она понравилась, потому что благодаря ей на целых два блаженных дня я забыл, что я в Техасе.
Увы, вскоре пришлось оттуда уезжать — в Хьюстоне предстояло взять самое большое в программе
Этому событию предшествовали целые месяцы подготовительной работы, в ходе которой с менеджером группы были обговорены все мелочи вплоть до проблемы потоотделения у вокалиста Дасти. Нам объяснили, что он сильно потеет, поэтому каждые несколько минут во время съемок необходимо делать перерывы, пока гримерша — которую мы должны специально под это дело взять с собой — будет припудривать ему лоб.
Непонятно только, почему местом проведения интервью была выбрана закусочная Тех-Мех без кондиционеров, расположенная в одном из трущобных районов Хьюстона, а временем — один из самых жарких и душных вечеров в году. На улице было 114 градусов по Фаренгейту, а под нашими съемочными софитами — раза в два жарче. В общем, Дасти предстояло нелегкое испытание.
Всякий раз, когда гримерша начинала промакивать потекшего Дасти, мы брали крупным планом Фрэнка или Билли, но к тому времени, как подходил его черед отвечать на какой-нибудь вопрос, с его лба уже опять низвергалась Ниагара.
Кто-то принес портативный вентилятор и предложил использовать его как средство охлаждения Дасти, пока на того не повернется камера. Идея состояла в том, что, как только камера поворачивается, Дасти должен быстро опустить вентилятор и отвечать на вопрос. Она понравилась не только самому Дасти, но и нашему звукооператору Мюррею, который сказал, что мягкое гудение вентилятора не создаст никаких проблем.
И вот в тот самый момент, когда я перед камерой беседовал с Билли, случилось неизбежное: вентилятор каким-то макаром запутался в бороде, и мы убили целый час, выпутывая его обратно.
На самом деле это была своего рода проверка. Если бы эти парни оказались обычными тупыми и
